端午节在小庙上唱起野台子戏来，在庙前一棵古槐树下搭了一个台子，一班秦腔，还有一班子莲花落。老远地就听见胡琴的尖叫声、拍板声，响遏云霄。
庙门大开着，许多男男女女烧香的还愿的络绎不绝，别的村里还有赶着车来看戏的人，车上还有擦着粉的妇女，许多买零食的，只是比每年庙会里都贵了好几倍，卖项很少。穷人家还是不好买米，以野菜充饥，只是雨后的野菜更肥嫩些罢了，他们仍没有工夫听戏，虽然在端午节他们还要满地里去找食物充饥；究竟看戏是不会解饿的，戏台前除了有些穷孩子以外，都是些穿得整整齐齐有房子、有地的人，更有些流氓子弟，嘻嘻哈哈，评头论足地不离妇女坐着的地方。林大奶奶自从出嫁，做寡妇以后从来没出过前面的大门，闷急了在后门外走走，看看远山、看看菜园子，不然就是在屋里做活。但是自从和林二分了家，又过继了石头，她改了办法，自以为老了，可以不再躲藏了。所以常常送石头上学，不再那么隐居着。她多年没看戏了，她记得没出嫁时常常坐了车跟嫂子们去看戏，她很聪明，戏情一看就懂，戏词也记得不少，只是年月多，忘记了大半呢。她今天带了石头和小牛去看戏，小牛的妈看家。
她在庙台上坐着一个蒲团，静静地看着台上，当时唱的是“小姑贤”。那个“狠婆”是一个高大身材的男伶扮的，十足的怪相，又丑、声音又粗哑，十分可笑。那个“贤小姑”却是个坤伶扮的，倒还灵巧，只是一出台就那么用眼光扫台下的人，哪儿有这样“贤惠的”女郎呢？她不大爱看，好在是个劝善的戏，戏词她还都听得懂，她觉得还可解闷。再看小牛和石头，早跑到戏台下爬杉杆玩去了。接着《小姑贤》的是《杜十娘》，这戏在她的记忆里占着相当的地位，初见李生和杜十娘那种恩爱的神气不免刺目惊心，及至见到男子负心，女子那样落水死去，心反倒安宁了。在不知觉中她流了不少同情泪。散戏是一窝蜂似的乱成一团，当她等小石头的时候向四围看看有没有熟人，竟谁也没见到。只有何大妈夫妇和欢喜儿在庙台上还没走，她才要过去说话，只见一个青年屡次看她，看得她脸上直发烧，她觉得这人很像何大，不过比何大活泼些。她领了小牛和石头匆匆回家去。烧着晚饭，沉默地思念白日的事。
晚上，小凤和何大来送了许多他们自己包的粽子，给了小牛家一半，给了林大奶奶一半。他们见林大奶奶神情和平日不同，不知为了什么？小凤给何大暗示，他出去了。屋里只剩两个女人，小凤再三问她有什么不痛快没有。她强笑着说：“好好的吃饱了，有戏看，还不痛快？可真是不知足。”不过那声音十分勉强。小凤想：莫不是林二又来气她了吗？不觉顺口说出来：“你们二爷来了吗？”
她摇摇头，停了很久很久才叹了一口气，握住小凤的手说：“我问你，你为什么不去看戏？”
“家里过节，上午我忙着包粽子，下午小姑的婆家来人说：小姑要生孩子，初六要来接何大妈去……我一天忙死了，他又在家，不出去，我哪儿有工夫看戏去？”
“唉！那就是你的福气。像我，虽然一天有吃有喝，无拘无束的，看着很安闲，可是，不管什么时候永远这么冷清，就可怜了。不论年、节，没人！不论病、痛，没人！一天价孤雁似的，一个人在屋里，可做什么呢？石头念书也不大长进，整天野马似的在外边跑。唉！你只知道忙得没工夫，烦！又哪里知道工夫太多的更烦呢？早晚有那么一天，我不是烦死就是去做尼姑！”
小凤呆呆的说：“上我们家住几天去，叫他给何大伯做伴儿去，大妈明天就上她闺女家去了。”
“那只是暂时的，终究……”两个人都呆呆的，默无一言。
夜戏开台了，远远听着锣鼓声，何大在窗外扬声说：“我带石头和小牛听夜戏去，你多陪林大奶奶坐会儿吧！散了戏我来接你。”
“不要等散戏了，太晚！他们会困。家里也没人等门。”
“不要紧，老二也去了，借他的光，有人等门！”说着，听他和两个孩子走了。林大奶奶突然落下泪来，还故意掩饰，下地去拿了些干瓜子，往柜橱里找小盘盛瓜子，乘势把泪抹下去。
雨后的米价的确落了不少，而且那次大雨后又落了几次小雨，大庄稼可有六七成希望，只是蔬菜没了希望。更苦的是种西瓜或甜瓜的人家，雨水非少既多，从根里生了一种黑虫子，外面的秧子，枯的枯死，烂的烂死。种瓜的人家有说不出的苦，所以唱完戏，许多人在埋怨。因为家家按地亩派了钱份子，有希望的人家自然没关系。像他们这些无望的人自然心疼。何、林两家都没有瓜地，只是菜园子收成没希望了，许多黄瓜顶着娇黄的花就落了，芸豆也挂得很少，也都落了……他们只得盼望着伏天种萝卜、白菜吧。他们吃饭也舍不得吃菜，只是吃咸萝卜，或者炒点落了的青南瓜，或者吃些断了根的莴笋。嫩扫帚菜煮了也还可以吃。不过他们不吃很多，他们想：没米的人还不够吃呢，有米的人是不该向他们抢食的，他们安心地吃着没菜的饭。
因为秋收只有六成，冬天的夜里时有偷盗的事，有几百亩地的人家都雇打更的，所以他们虽很富足倒没有人去偷，何家本不算富，只是足吃足烧的人家，但因为有两个小伙子在院里镇压着，也没人去偷。只有林大奶奶，有说不出的怕，眼看过年了，到腊月二十就该叫长工回家休息，等过年；那么院里只有两个孩子和两个妇人，该多么孤单哪。每到夜里，林大奶奶和小牛的妈，把前后门关了、顶好，再把窗子也关好，熄了灯，林大奶奶听着石头睡熟了，打着匀匀的酣，她坐一会儿，躺一会儿，听见邻家的更声，远近的犬吠声，心跳着，觉得一颗心从心窝跳到喉头，又从喉头跳到心窝下，但是谁来安慰她？只有身边的孩子。他究竟是孩子，能做什么事呢？希望他来保护人真是渺不可期的。在没分家时，平常有何大在后院，年底有林二在对屋，自己可以安心睡觉，而且又没遇上像今年这么苦的年月，今年完了，一切完了。
像一座房子太老朽了似的，要倒，要倒，用泥浆、用石灰、用绳索、用钉子……都不能使它不倒；还不如房子呢，房子倒可以花钱再盖新的，她的命运却是要无望到底了。嫁了吧！有一个丈夫无论如何不用在夜里害怕！只是丈夫又各不一样：像自己初嫁来满希望着丈夫也和一般人的丈夫似的，对自己温存体贴，或者对自己发发男人的威风，替自己经营日子。谁知道嫁后和他还没熟，还没好意思正眼看他的时候，他就病倒了，那么弱，那么苍白。他背上的疮口破了以后又那么脏。忍苦耐劳地服侍了他二年多，就做了寡妇。这样的命运还有希望吗？“丈夫”这个名词在她心里只是一个病样的影子、没好印象，只有引她心里痛苦的力量。所以她觉得自己所希望的不是“丈夫”一类的人。她是需要一个青年，忠实、热烈，保护她、安慰她、为她打算，像……那样的青年。啊！青年，自己呢，已经三十多了，虽然自知容貌还保持嫁前的丰姿，但是那不能移改的年轮的的确确转了三十多次了。天哪！哪一个青年愿意永久伴着一个半老的女人呢？完了……又是两三声木梆子声，犬吠了几声。
就在她反复思索后的沉睡中，她失盗了。在冬天的黎明，她的屋里进去贼。幸亏小牛的妈，前半夜睡多了，到黎明的时候睡不着，屋里很冷就咳嗽两声，把贼吓跑。她只丢了一些丈夫的棉衣和炕上还没用的两条绸被，她并不以为意。因为在她不知觉中失去的比她受惊好多了。衣服到底是身外之物。只要不使精神受伤，在她是不以为意的。不过许多邻家妇女来安慰她，她倒觉得人类究竟是有感情的。尤其小凤夫妇、小牛母子的慰问更使她感动。于是她想：我要爱他们，加倍地爱这一群。从此邻人们对她不那么猜测了，因为她也和别的女人似的有着丰富的情感，从前不和人来往只是年轻孀妇应守的本分罢了。于是村里吉庆人情来往，她没有不随喜的，村里妇人都说她“随和”。还有些姑娘赶着叫她干妈，无非想得点小好处，只是都被她婉言谢绝了，她说自己命硬，会克人的。
过年的前一天，何家杀了两只肥猪，卖去了多一半，两股分了一半，又给林大奶奶送去不少。才下完雪，何大心里又感到疲乏了，她叫小凤煮些肉骨头，又求小凤从罐里给他倒一壶酒温着。他就上后门外去看雪。
世界是这么广大洁白呀，山上重重的被雪掩出不少的情致。树上开着丰多的白花，还有池塘里的干芦苇叶上，尖生生地托着竹叶型的雪，美、雅，是别的季候所没有的。到处是白的、干净的。不过在道旁有一团黑，正在动。他跑过去看，原来是个人，大约滑倒在雪地上了。他低身去扶，原来是个白发老人，用力扶了起来，看这衰老的脸似曾见过。他把老人扶在门洞里的柴堆上坐下，看这老人并不十分痛苦，只得说：“老头，我好像认得你。只是记不起来是谁了，还是到屋里暖暖吧。”他又扶老人到堂屋的圈椅上坐下。告诉小凤说这是路上一个冻倒的人。小凤端来一盆新掏出来的木柴火炭，老人欣喜地烤着手。
伏着身子烤了半天才坐直了。只是背驼得很，终究没坐直。他又费力地从袍襟里掏进手去，半天掏出一个纸包来，一层一层地打开，里边却是一张五元钱的钞票。他拿着这五元钱笑着说：“你忘了？年轻的人记性可不好，今年头五月节我赊你的米，总也还不上你，这回……”他说着更笑得满意了。又接着说：“这回我儿子回来了，给我挣了不少钱，我……我先记住还账，我还记住报恩……我人老了，可是记性好。那次要不遇见你，嘿，我和小孙子准得饿死，人……天无绝人之路，遇见你……收起来，太少吗？”何大和小凤反倒不知所措起来，老人把钱放在一个小桌上，喘了一口气，又从怀里掏半天，掏出一个大纸包。
他没打开，也放在小桌上说：“我儿子到外省去做生意，四五年没回来，连信也没有。儿媳妇去年冬天死了，剩下我这土埋半截的人，和一个小孙子，过着有今天没明天的日子……要不是遇上你……准都饿死了，谁想到昨天他……我儿子回来了，一脸胡子……”老人说着，眼里发着空幻的光。
停了一下又说：“我差点认不出来，这个人，中年人是我儿子……他挣了几个钱。他在外头卖杂货……哈，自己有个小铺儿，没想到媳妇死了还哭了一鼻子。我心里想：你再不回来还得哭两鼻子，我也是该死的人啦！我……我……跟他说了家常以后就把你的大恩说了，他要来叩头，我说还是我来。我是知恩报恩、欠账还钱，哈，这一包是他带来的口蘑留着过年吃吧！”
那对年轻的夫妇听了老人的叙述，就为这游子归来的一幕而神往了，所以老人说的口蘑他们并没听见，老人把自己的话说完了就要走。何大才清醒地说：“你住哪儿？我送你去。”
“不用，我这会儿吃得饱不会饿倒了。”
“不是那么说，天晚了路滑，我还是送你去吧！”老人见外边果然已经黑沉沉的就不再推辞。何大又叫小凤给老人用菜叶包了许多煮好的肉骨头，因为他们想老人家并没有主妇，也许不会有这么好吃的骨头肉在灯下吃吧？老头高兴得并不推辞，只是何大把那五元钱交还他的时候，老人却急急地说：“交情是交情，欠账的应当还钱。”
何大送老人到他家门口就回来了。他走得很急，因为他知道小凤在灯下等他吃晚饭哪。假如不是有雪光映照，他几乎走错路呢，到家时果见小凤一人在灯下，抚弄着摆好的盘碗出神。他进来她倒吓了一跳。灯下农家的晚景是这般温馨啊，农家的岁暮是这般的丰富啊，有酒的香气和爱的影子，他们的享受是奢侈的吗？不，他们付了更多的劳力和血汗，他们所享受的只是应得的一小部分罢了。一年数百日的辛苦、劳累、挂虑……只有这十几天的享受不是太少了吗？但他们仍很知足，他们觉得老天是公平的。