一把刀流出很多泪水，它喊着：“我不干了，我不干了，我不想做刀了，哪怕我是这个地方的刀王，我也不干了，我要放弃自己。”谁都听不见刀在喊什么，说什么，呼救什么。因为更多更大的声音淹没了刀的说话声。刀带来的伤害不仅仅剥夺了其他生命，更摧毁了自身。
1
朱翅道这个名字有点儿诗意吧。在村庄里的日子，他倒真的有过翅膀。因为他杀猪，要使用刨铁，那块刨木花一样卷起的刨铁，有那么一点点像翅膀。他也杀过不少猪。每一头猪在他的手中白刀子进红刀子出的时候，他都能听到一种痛苦，那猪临终的号叫，那声音被刀子、血逼了出来，猪还有许多许多苦没有叫出来，没有变成声音出来，就成了宁静之物。屠杀之后的猪，肯定死去，但猪身上的另一种猪，却还活着，还有体温。为了给猪褪毛，必须给死了的猪还浇上一两大木桶滚滚的开水。一头猪在死了之后还必须经受水深火热的煎熬。似乎一次次印证了“死猪不怕开水烫”的千古真理。
可在人间，又有谁知道，一头猪被杀之后，身上的声音就成了哑巴，再也喊不出来，但它用哑巴沉默的呼喊，依然在喊叫：“太烫了，烫得我发高烧，又能把我烫死一次啊！”杀猪佬都有一整套的工具，把工具叫做刑具更确切些。因为每一件工具对猪都极为不利。给猪洗澡的澡盆，能够放得下一头猪，但并非让猪洗干净，过舒服日子，而是把猪用刀捅死后，放在里面，用开水泡过，以便屠夫给猪褪毛。这样给猪洗澡，只为了吃猪肉。朱翅道把这一切干得干净利落。在村庄无数户人家的晒谷坪上，他都给猪洗过澡。开水在猪身上淋过之后，他双手使劲地用刨铁在猪辽阔的皮上，如同木匠刨木器一样，刨掉猪身上的一身光线——猪毛必须彻底刨干净，才算把猪洗澡彻底洗干净。一个熟能生巧的杀猪佬能给猪洗出干净的澡来。因为给猪洗澡的经验，使得他自己洗澡也极有手感，极为舒服。当然不会用刨铁给自己刨皮，刨铁变成了软乎乎的毛巾。他能把毛巾当作柔软的刀器使用，使自己很舒服。
腊月二十二，朱翅道在张家翁妈家杀过年猪，回家洗澡。他不禁在自己的杂屋里边洗边唱了起来，嘴巴里冒出一些乱七八糟快乐的声音，至于到底唱了一些什么句子，唱了一些什么词，只有天知道，他自己都不知道自己唱了什么。听见他洗澡洗得如此快乐，荷花忍不住闯进杂屋，看见自己男人躺在猪澡盆里，舒服得像神仙一样，便说道：“你也真是，怎么改成了用猪澡盆洗澡呢？快要过年，你也讲点儿吉利行不？原来你一直用男脚盆洗澡，规规矩矩的。”
朱翅道赤身裸体回应老婆的话：“舒服就吉利，现在我成了神仙，当上了神仙，肯定吉利呀。”他的确表现出了一副很舒坦的样子。
在猪澡盆中，他忽然语出惊人，说道：“老婆，你还不知道这样洗澡怪舒服的，男脚盆洗澡，一小桶水我一个一两百斤的身体坐进去，脚盆太小，一下子把水都排挤了出来，屋子里就涨了大水。原来我一直这样洗澡，真蠢，我自己有一个杀猪用的洗澡盆，能装下一头两三百斤的猪，我比许多猪的身体还小呢，躺在猪澡盆里，就像躺在游泳池里一样，那真叫找到了感觉。”
他的老婆被他的一番能说会道，说得有点儿心动，她说道：“那是的，盆子大一些，装的水多一些，整个人可以泡在里面，洗起来的确舒服。我洗澡用的女脚盆，还是我嫁给你时，娘家打发的，比男脚盆要小，我洗澡坐都坐不下，只能站在脚盆里，提一桶水放身边，洗，也没有洗过痛快的澡。”
朱翅道马上回应她：“那今天我给你洗一个痛快的澡。你看，这个猪澡盆，能装下我们两个。你嫁给我这么久，也的确吃了苦，平时也没怎么顾到你。今天，我就给你洗个澡，让你舒服一下，体验一下做神仙的味道，算我为你做一件事。”
荷花就爽快地答应下来，对丈夫讲：“反正快要过年，自己也要打扫打扫，洗个干干净净的澡过年也好。”
朱翅道第一次给老婆洗澡，感到十分新鲜。他的老婆也感到十分新鲜，仿佛觉得自己是刚刚出生的婴儿，给婴儿洗一个接风洗尘的澡，洗菖蒲艾叶澡一样那么神圣。虽然夫妻俩有过许多夫妻生活，可这次妻子洗澡却还有点儿忸怩，好比刚出炉的月亮一样，光辉四射。
她真正享受到了一个辉煌的澡，荷花边洗澡边问丈夫：“给猪洗过那么多澡，你真的积累了丰富的经验，给人洗澡真的快活，那些死猪知道自己洗澡那么舒服，它们一定心里知道，感到自己死在你的手中，值！”
不知哪一天开始，村里杀猪不再流行给猪褪毛洗澡，时兴给猪剥皮。朱翅道也剥过一些它们的皮，可他感到有种强烈的失落，觉得自己杀猪毫无乐趣。他的内心深处，觉得杀了一头猪，就杀了一条生命，有作孽的感觉，用澡盆给猪洗澡，让死猪舒服一点儿，也算是作为对猪的歉意和补偿。在他的潜意识里，死猪也喜欢干净和舒服。死猪干净以后，净了身，人才能吃。
杀猪协会有一些会员，村里也不止朱翅道一个人杀猪。其他屠夫与他的杀猪观有着根本的不同。绝大部分杀猪佬认为，剥猪皮是杀猪事业的新时尚，猪皮留在猪身上作肉吃，比不上剥下来做皮鞋、皮包、皮带，真皮总比人造革要好。更重要的在于，杀猪佬直接剥皮省掉了给死猪洗澡这一麻烦过程。杀猪要搬一个很大的猪澡盆，很费事。一张猪皮能卖个好价钱，比猪皮作肉吃的价钱好，猪皮一下子在村庄时髦起来。
2
在杀猪的事业上，到了朱翅道同志放下屠刀的时节。猪对他一步步相逼，把他逼到了绝境。
朱翅道不习惯剥猪皮，找不到给猪洗澡安慰的乐趣，再加上客观上别的屠夫剥皮比他厉害，他的特长在于给猪洗澡洗出意境来，而剥猪皮时，他感到自己手总不那么麻利，好像有一种无形的力量在牵制他的手让他干不好活。他的刀在剥皮时老在走神，经常把一张猪皮划出漏洞来。这有力地证明了他剥猪皮的技术不到位。
人对朱翅道苦苦相逼，远比猪对他紧紧相逼残酷。村长即如此之人。村长朱石代家要杀一头猪，村长夫人到朱翅道家找到他，不冷不热对他说话：“我对你讲，我们家的村长要你杀，是看得起你，关照你，我们在各个方面，都是很关照你的。村长做人已经很仁慈很仁慈。”
朱翅道连忙应答：“那是，那是，感谢村长的关照。我马上就去杀村长——哦，不，对不起，我说漏了嘴，我是说，去杀村长的猪。”
说话会忙中出错，说错的话，村长夫人没有细听，耳朵囫囵吞枣，否则又会恶骂一顿。
朱翅道赶忙拉上一大套杀猪的刑具，往村长家扑去，不敢耽误，一个大澡盆盖着他的头，盖住了上半身，只剩下下半身行走。来到村长家，还没有把大澡盆放下，就听见村长说话：“你怎么还扛一个猪澡盆来？我家杀猪早就赶上时尚潮流，剥皮。我家杀猪政策早就已经出台，那就是剥皮，不给猪洗澡，不再让猪有游泳的机会，不能给猪配游泳池，看来你对政策还没有悟透。”
朱翅道的脑袋在澡盆里停电一样，黑了一下，放下头上的澡盆。扛澡盆自然有些吃力，澡盆的重量并不轻，顶在脑壳上，用双手扶着倒扣的盆沿。放下来时，他讲：“那就不要给猪洗澡了，是不是啊？免去了烧一锅开水。”
村长说话阴阳怪气，有点儿挖苦的味道：“你还是聪明人，晓得剥皮可以免去烧一锅开水，赶快动手吧。”
说杀就杀，在几个男人的协助下，把猪放倒，抓住猪脚，一刀捅死后，就趁猪热乎乎的，剥皮。村长老婆以村长的内政部长口吻，在旁边唠唠叨叨，一会儿说这，一会儿说那，说得朱翅道用刀不太集中，刀的耳朵里填满了噪音，他只好停下来请求：“麻烦您不说好吗？我怕耳朵里乱糟糟的像个厕所，影响刀走神，刀的思想一开小差，就会划伤手。”
村长夫人一听便没有好脸色，不高兴，斥责道：“你的耳朵成了厕所，那是你不讲卫生，关老娘什么事？你的耳朵臭，你的耳朵脏，丢尽村里的脸，小心村长治理收拾你的耳朵——你真的不识抬举，照顾你一个活，却还嫌我多嘴，我只有一个意思，做人要仁慈一点儿。我们都知道在杀猪佬中，只有你剥皮的手艺差。为何要找你来杀猪？村长说过，是关照你。我还是要声明一点，皮要剥好，不要让皮上粘太多的肉，那样的话，肉的损失太大；皮如果划破窟窿，那就成了次品，一张整皮就卖不上好价钱。”
村长夫人的话如苍蝇轰炸机，滔滔不绝，“嗡嗡嗡”轰炸，剥皮时果然不出所料，一走神，刀尖把猪皮戮了两个小窟窿。一切都在村长夫人的预谋中。她的所谓金口才收到了极佳效果。
就要快剥完猪皮的那一会儿，村长夫人的嘴巴像猪皮上划出的漏洞一样张开，小广播又说道：“那就对不起了，话要讲明，朱师傅，猪皮一个眼，你必须赔偿200元，两个眼必须赔偿400元。”
这话像刀一样，非常刺耳地从朱翅道耳朵里捅进去，他手中的刀不小心从左手大拇指上划过，受伤，流了血，血液滴在热气腾腾的猪肉上。
见状，村长夫人大呼小叫：“哎呀呀，朱师傅，你真是猪，这么不细心，不讲究，你的凶器把人血滴在我家猪肉上，太不道德了吧，这会给我们家带来不吉利呢！天哪，你做的好事，看我怎么收拾你。”
朱翅道听她这么一说，心中很不是滋味，只能赶忙赔礼道歉：“对不起，对不起。”他咬紧牙关，以最快速度，从自己裤子口袋里拿出一小瓶云南白药，倒在手上，一下子止了血。他把云南白药视为神药和护身符。村里杀猪的都这样，随身都带着止血的药，刀伤常常发生。
他顾不得伤口上的痛，在包好左手大拇指后，继续想把猪皮剥好，把杀猪进行到底。
他只好低声下气对村长夫人说道：“对不起，这次就算我对不起您，我不要您的工钱。”
听了他的话，村长夫人并没有言语。等到一切结束以后，杀猪佬收拾家伙，要回家，村长夫人又放出话来：“朱师傅，有件事要向你说清楚，一张猪皮只要赔400元，并不多。你的血滴在我家猪肉上，哪怕你用水把你的血从猪肉上冲走，可带来的不吉利不可估量。你必须赔偿，你要放鞭炮，给我们赔一个2000元的红包，赔偿精神损失费，才能让我家避邪。你必须要做到！”