二○○二年六月二十三日，吴宇森由欧洲飞抵香港。当在机场等候着他的记者说出张彻逝世的噩耗时，吴宇森呆住了。
"我还想着一下飞机马上就去看他，谁知道就迟了一天！"
那一次，吴宇森流下了男儿泪。
二○○二年七月七日，红磡一所殡仪馆的中央大堂门外，水泄不通。几十名记者围着吴宇森，要他说对师父逝世的感受。
大堂门侧，竖着一方提示牌：张易扬先生（又名张彻）丧礼。
踏进灵堂，只见铺天盖地的白色花海，簇拥着张彻的遗像。姜大卫伴在师母身旁；吴宇森与蔡澜、黄霑、许冠文一众扶灵者坐在前排，一身缟素，神情肃穆。
那一次，来送师父最后一程的吴宇森，想起了很多很多的往事。
时光一下子又回到三十年前，"你就不要再想着当演员了……"师父的那句话，彷佛仍在耳边。
明星梦醒
"我虽然跟着张先生拍电影，却从不敢妄想自己有一天也可以当导演。因为那时候要当导演，没有十多二十年副导演经验的话，那是不可能的。我当时想，自己顶多当个剪接、摄影师或者小配角，就已经心满意足了。"
浪漫的吴宇森，跟张彻拍了两年多的电影，却是愈来愈迷惘，愈来愈看不清去路，他不知道自己该从哪方面发展：剪接？摄影？还是演戏？吴宇森说，他很失落。
"刚巧这时候张先生有一部电影叫做《年轻人》，需要一个第三男主角，演的是一个叛逆青年的角色，我想我念书时也扮过叛逆青年，又演过反派，怎么说也有点演技。加上姜大卫他们极力怂恿，大家都知道张彻喜欢我，早已有人戏言说我是'张彻第五个契仔'了，心想师父一定不会反对，谁知道……"
姜大卫与狄龙约好摄影师，还租好了摄影棚，准备为吴宇森试镜，打算拍一小段戏给张彻过目，希望借此说服师父，让吴宇森当演员。怎料到了临试镜那一天，张彻知道了这件事，立即喝停。姜大卫一听，就说："阿John演技很不错的呀，为什么……"张彻微微笑着说："吴宇森还是最适合当导演。"
师父一言，给吴宇森的震撼，非同小可。"我真的可以吗？"他一直想也不敢想的事情，有可能梦境成真吗？
"师父的鼓励，就此改变了我的一生。我很听张先生的话，就因为他这样说，我立心向导演的方向努力。到后来我当了导演，拍了第一部电影《过客》，终于证明，我是有能力当导演的。"
对不起师父
吴宇森对张彻，声声感激。但师父去世了，他却追悔不已，为着自己做了两件对不起张彻的事，一直未能释怀。
吴宇森给自己定下的第一宗罪，是离弃了师父。
"我做了一件令张先生很伤心、很痛心的事。在我离开他之前的那段时间，他很信任我，所有重要的工作他都交给我去处理，不论是后期制作、各个副导演的报告，还是其他联合导演的制作，他都交给我。不同合作人等有什么要说的，都由我传达给张彻先生。而张先生看毛片时看到某些问题，也由我去传达。渐渐我感觉自己就像个丑恶的中间人，这样下去我会对那些导演很不好意思的。于是我就想到离开……"
一个念头要成为事实，必须有个助缘。刚巧这时候吴宇森的好朋友王凯仪有意搞独立制片，听说他有离意，马上就来拉拢，结果一拍即合，吴宇森决定暗渡陈仓。
"我想离开，但又不敢开声讲，因为我很尊敬张先生，怕他听了会不高兴。于是我连夜写了一封信，由他的门隙塞进去，当晚就走了。我在信中说，张导演我很感激你，从你身上我学到了很多东西，但现在我已成长了，也是时候该独立了，既然外面有发展的机会，我就暂时离开你，出去闯一闯……"
吴宇森后来听他的同门师兄弟说，师父知道他连夜离开，痛心得很。他彻夜不眠，不断地打电话，把公司老板、契仔姜大卫，还有所有跟吴宇森合作的导演都吵醒了，无论如何也要打探到这失踪爱徒的消息。
"后来我才知道自己闯了祸，连忙打电话给张先生，向他解释真是有人找我当导演，我才离开的。他听了我的解释，这才放了心，还反过来鼓励我好好做。我知道他还亲自写了封信给邹文怀介绍我的长处。从这件事中，我知道张先生是待我真的好。"
张彻对于吴宇森这叛逆的爱徒，非但从未出言呵责，人前人后还对他赞许有加，他生前写过一本名为《回顾香港电影三十年》的著作，就对吴宇森美言津津：
"《英雄本色》的导演吴宇森，是我十分欣赏的后辈朋友，这不只是因为他的才艺，也因为他的性格。当初许冠文拍《鬼马双星》领导了一时风气，但那是他第一次导演影片。作为许冠文的助手，吴宇森因同我合作而积累了副导演经验。邹文怀亲口告诉我：'吴宇森的贡献很大。'唯以吴宇森与我渊源之深，他从未向我提及这一点，他后来自己导演的影片，尤其是'英雄片'虽不无我的影响，但至少也是青出于蓝而胜于蓝，而对我十年来始终谦逊执礼如故，这非唯电影界少见，也是近世所难睹。"
师徒情深，这就难怪张彻临死仍念念不忘这最得他真传的徒儿，而吴宇森又那么扼腕于自己的迟来一步了。
迟来了一步
"我做的第二件令张先生伤心的事，就是赶不及回来见他最后一面。我在欧洲听说他病重，第二天就赶回来，还想着一下飞机就去看他，却原来他前一天已走了。我还听朋友说，他临死前还挂念着我，说希望能够见我一面……"
师父虽然走了，却把他的精神留下，并永远影响着吴宇森。尤其是张彻的浪漫，说在吴宇森口中，仿佛那就是一种不朽的情怀。
"张彻的浪漫就是一种无我的精神。就是说，他认为人可以为了一个朋友，一种主义或者自己的爱人，而随时牺牲自己。这种浪漫是我一向所崇拜的。还有张彻的气魄与情怀，他的侠义精神，都一直影响着我。后来我拍《英雄本色》、《喋血双雄》，以及到了好莱坞拍的《变脸》（Face/Off）、《风语者》（Windtalkers），我都继承了他这份情怀。"