连收拿信的时候会看到李彦寄来的明信片。上面写着莲翘街道委员会连收取。有时很密集，有时半年也没来一封。
选择背包游的是李彦而非杨暮，他们三人从来不是稳定的三角关系，每次都是李彦打破僵局，搅进俗世里头，情海生波呼风唤雨，之后又跳出来，与连收站在一起品评自己那副德行。李彦始终认为，此刻的遭际注定被后世遗忘，这种遗忘贯穿于此刻，已经拥有的一切便不再真实，像是行走在波涛上，可以拿刀子刺穿，也可以无穷坠落。
李彦知道自己在折腾，像是打开水龙头想要流干里面的水。她的热情像沙漠里的沙子那样广袤无垠，男友如旅伴一样更换，她每次都爱上一个新人，忘掉旧的，就像她在写给连收的信里说，如果有一天我能猜到你的心，我就回微山，哪也不去了。
至于连收的回信，李彦没有留回信地址。起码不会再失望了，她不过是个用自嘲掩盖回绝的喜剧演员，她不想打开连收的内心，只是在等自己内心停摆的一日。
她住到海边的一所房子里，是个三线沿海城市，防盗门生了铁锈，空气里都是虾皮的味道。李彦住了朋友的房子，那是用来欺骗外地人的海景房，当地人很少受得了这里咸腥的海风。
海边的本地人都有痛风，因为饭桌上少不了海鲜和啤酒。微山人没有这个烦恼，当地的啤酒厂倒闭了，大家喝扎啤或者外地杂牌子啤酒，况且微山哪有海鲜呢。
每年都有许多微山人出走，他们背井离乡的铁石心肠大多出于不敢面对现实的怯懦，不愿承认自己的改变。于是那部分留下来的，即使没有过错，即使不踏出家门一步，也成为变化最大的一部分人，背上一世难以偿还的重债。在李彦的眼中，连收即如是。
她爱上的是幽灵吗？或者只是燃烧殆尽的一团烟雾。李彦从未想要深入探寻那个少年的内心，在那个时代中，他们只是两个生锈的阀门，呲呲冒着废气，他们缺的是扳手，一种流畅的沟通渠道，但微山没有，李彦走过的城市也没有。因此这个圈子里的人像中世纪孤苦伶仃的流浪汉一样，只有在红白事前聚到一起，观看生命的转折。