《中国之侠》全书分成五章:
第一章为《游侠的历史》。该章可以分成两大部分,第一部分为“游侠总论”,第二部分为“史书中的游侠”。
在“游侠总论”部分,刘若愚讨论了中国古代游侠的出现,游侠的社会来源,游侠的信念,游侠与儒、道、墨、法各家思想意识和价值观念的比较等重要问题,为理解和阐述游侠奠定了思想理论基础。
在“史书中的游侠”部分,刘若愚利用中国古代正史和野史的丰富材料,按照历史顺序,描述了战国、西汉、东汉、晋朝、隋朝、五代、宋朝、元朝、明朝各个历史时期游侠的代表人物,并叙述了游侠在清朝的凋零衰微和改头换面。
第二章为《诗歌中的游侠》。包括历代诗人“直接描写游侠的诗”和“咏叹历史上游侠的诗”两大部分,展现出诗歌中的游侠形象。
第三章为《小说中的游侠》。包括“文言侠客小说”、“通俗唱词与说话”、“长篇小说”和“晚期侠客小说”等部分。尤其在“晚期侠客小说”中,刘若愚叙述了“侠义公案小说”、“侠义爱情小说”、“飞仙剑侠小说”、“技击小说”等各种类型,展示了新派武侠小说之前侠义小说的主要类型和历史。
第四章为《戏剧中的游侠》。在此章中,刘若愚先简略介绍中国戏剧的主要流派,然后叙述“南戏中的游侠”、“北戏中的游侠”、“传奇中的游侠”和“京剧中的游侠”,表现出舞台上的游侠精神。
第五章为《中西之侠的比较》。中国有游侠,西方有骑士。作者比较了二者的相同和相异之点。既是前无古人的创新之论,又充分显示了作者在比较文学方面深厚的功底。
刘若愚写作本书的目的,是想对公元前4世纪至近代出现在中国历史和文学上的游侠现象作综合的研究。他在探索性的研究中,既能把握住中国传统文史结合的研究方法,特别注重观察历史事实如何演变为文学现象,又能表现出现代比较文学批评精神,让中华文明鲜为世知的一个侧面清晰地展现在西方读者面前。
在具体阐述中,刘若愚采用了理论分析与作品举例相结合的方法,他举出大量有关游侠的作品,进行准确流畅的翻译,加以扼要的点评,力图让有关作品自己说话,让西方读者通过阅读尽可能接近原作的材料来形成自己的印象,并得出自己的结论。他在翻译和复述中国文学作品时,本着忠实原著的原则,决不涂上“现代”色彩来引发读者的兴趣,也不改变那些会刺痛西方人感情的一些细节来迎合他们的口味。正因为坚持这样的原则和方法,使本书成为研究中国侠客文化的一部奠基性的重要著作。
本文的评述以第一章和第五章为主。