在复你的信之前，我本可以对你的信的内容作长时间的考虑，不过，我收到并读了你的信后，便立即作出了决策。你很清楚，我有许多理由感激你的一家，有特殊的理由至少对你的一位姐妹怀有深厚的感情，而且，我也非常敬重你——因此，当我告诉你，我不得不以断然的否定回答你的求婚时，请不要责备我动机不纯。我作出这个决定与其说是遵循我的意愿，勿宁说是遵循我的良心。与你结合我个人并无反感，但我确信我生来不属那种能使你这样的男人幸福的类型。我自幼养成了一个习惯，喜欢观察研究我所遇到的人们的性格，我想我了解你的性格，能够想象出哪种类型的女性适合做你的妻子。她的个性不应太突出，太热烈，太独特，她的脾性应是温顺柔婉的，她应该毋庸置疑地笃信宗教，她的情绪平稳而欢快，而且她应有相当动人的外貌，使你悦目并引以自豪。至于我，你并不了解我。我不是你设想的那样一个严肃、持重、头脑冷静的人；你会觉得我太罗曼蒂克，太怪诞；你会说我太爱挖苦人，专好吹毛求疵。不过我蔑视虚伪，我绝不会为了赢得结婚的荣耀和逃避做老姑娘的耻辱而嫁给一位我自认不能使他幸福的男子。在结束此信之前，让我对你的另一建议——关于在唐宁顿一带开办一所学校——向你深表谢意。你这样关心我，实出自一片好心。但事实是我现在不能着手实行这样一个计划，因我缺乏使其获得成功的资金。我欣喜地得知你已舒适地安居立业并大大增进了健康。我相信上帝会继续对你施以仁慈。我还要说我欣赏你信中表现的明智和毫不阿谀的态度。再见，我将永远乐意作为一个朋友收到你的信。
二
1839年10月28日
……你猜对了，关于你暗示过的一件事，我听到了一点风声。这消息使我高兴，特别是因为我敢断定你所关注的对象是一位可敬的女子。你采取这一步骤，想必会被你众多的亲友视为不够慎重。因为这位小姐所拥有的诸多长处，不包括财产这一长处。就我来说我必须承认，我因此更尊敬你，因为你不追求财富，假若对方有坚强的心灵、坚定的原则和温柔的性情来弥补缺少财富这种万能吸引力之不足。给丈夫带来财富的妻子，往往也带来自命不凡的意念，并且力争她自认为属于她的权利，这些都不利于婚后生活的幸福。她很可能想要控制，尽管天性和感情都要求她顺从。在这种情况下，我想日子是不会过得舒心的。
从另一方面来说，也必须考虑到当两个没有钱的人结婚时，就应该具有道德上的勇气和体力上的勤勉来弥补这种欠缺——他们要有蔑视仰人鼻息的精神，忍受贫困的耐心，以及为谋生而辛勤劳动的精力。如果具备这些品质，我想，上帝赐福，这一对以心相许而结合的人就有权期望取得成功，获得一份不算过奢的幸福，尽管他们也许距世俗的深谋远虑的训诂稍远。靠诚实的劳动挣得的面包比不劳而获的面包更香甜；而相亲相爱和家庭和睦乃是无价之宝。
前不久我和埃伦同游，玩得非常痛快。这样的快乐很少来到我的跟前。我不打算告诉你我对海的观感，因为那样我就会陷入我那屡犯的狂热病。不过我可以说，海的辉煌壮丽、变化万千、汹涌澎湃，它那无休无止的涛声，构成了一个使人思念不已的题目，无论于眼、于耳、于心，都永不会厌倦。
英雄崇拜
——［英国］卡莱尔
一个独立、自主、诚信的人，他一定是一个崇尚真理的人。
一个独立、自主、诚信的人，他一定是一个崇尚真理的人。他只会倾向于和觉得有必要怀疑别人的僵死公式、传闻和谎言，并且非要怀疑不可。这种人是睁开双眼拥抱真理的。他之所以能够拥抱真理，原因是他睁开了眼睛，如果他不得不闭上双眼，他还能爱他那真理的大师吗？只要怀有一颗无限感激和真正忠诚的心灵，他就会爱戴那位从黑暗中给他送来光明的英雄大师。这不就是人人见到都叩拜的真英雄吗？虚伪是我们在这个世界中的共同敌人，它也要匍匐拜倒于他的勇敢之下。正是他为我们征服了世界！这样说来，路德不就是被当做一位真正的教皇或精神圣父而备受尊崇吗？拿破仑不就是在激进共和主义者声势浩大的造反中当上了皇帝吗？
英雄崇拜从没有驱赶过，而且也不可能被驱赶。在这个世界上，忠诚与统治都是永恒的——它们不是基于外表和虚伪之上，而是建立在真实和真诚的基础之上。不是要你们闭上眼睛自动放弃选择的权利，而是要你们睁开眼睛仔仔细细将事物分辨清楚。路德的福音是要废黜取消一切虚伪的教皇和君主，致力于迎接真正的新教皇和新君主，尽管他们起程的时间还很遥远。
因此，我们应该把所有的自由、平等、选举权、独立等等都看做是一种暂时的现象，决非是最终的结果。哪怕这种现象迟迟不退，哪怕给我们带来烦恼和困惑，我们都必须欢迎它，将它看做是对以往种种罪恶的惩罚，看做是即将到来的无可估量的利益的先兆。无论在哪一方面，人们都应该放弃幻影返回到事实，不管代价多大都应坚持做到底。有骗人的教皇和没有自我裁决能力的信徒存在，装模作样的骗子统治了那些傻子，我们又能有何作为？只剩下了痛苦与奸诈。
你不能够用钱将虚伪的人们连在一起，没有测锤和水平尺相辅量出直角，你就不能够建起一座大厦。在以新教为先河的一切暴烈的革命运动中，我看到有一种最神圣的结果正在酝酿：不是要废止英雄崇拜，恰恰相反是要建成一个完整的英雄世界。只要报以真诚就能成为英雄，那么，我们又何乐而不为呢？那将是一个完全真诚的世界，一个有信仰的世界，这样的世界过去有过，现在又将重新来临，不可阻挡地来临。那才是真正的英雄崇拜者，他们全都是真和善的，世界上绝不会再有比得到他们的尊敬更高的荣誉了。
雏菊
——［法国］雨果
对善于观察的人，最渺小的事物往往就是最重大的事物。
前几天我经过文宪路，一座联结两处六层高楼的木栅栏引起我的注意。它投影在路面上，透过拼合得不严紧的木板，阳光在影上划线，吸引人的平行金色条纹，像文艺复兴时期美丽的黑缎上所见的。我走近前去，从板缝向里看。
这座栅栏今天所围住的是两年前，即1839年6月被焚毁的滑稽歌舞剧院的场地。
午饭后两点，烈日炎炎，路上空无人迹。
一扇灰色的门，大概是单扇门，两边隆起中间塌下，还带着洛可可式的装饰，可能是百年前爱俏的年轻女子的闺门，正安装在栅栏上。我稍稍提起，插栓门就开了。我走了进去。
这可真是一片废墟。满地泥灰，到处是曾经加过粗工的大石块，被遗弃在那里。石块苍白如墓碑散发出阵阵霉气。场里没有人，邻近的房屋墙上留有明显的火焰与浓烟的痕迹。
可是，这块土地，火灾以后已遭受两个春天的连续毁坏，在它的梯形的一隅，在一块正在变绿的巨石下面，延伸着埋葬虫与蜈蚣的地下室。巨石后面的阴暗处，长出了一些小草。
我坐在石上俯视这些小草。
天啊！就在那里长出一棵世界上最美丽的小小的雏菊，一个可爱的小小的飞虫绕着雏菊娇艳地来回飞舞。
这朵草花安静地生长，并遵循大自然的美好的规律，在泥土中，在巴黎中心，在两条街道之间，离王宫广场两步，离骑兵竞技场四步，在行人、店铺、出租马车、公共马车和国王的四轮华丽马车之间，这朵花，这朵临近街道的田野之花激起我无穷无尽的遐想。
十年前，谁能预见日后有一天在那里会长出一朵雏菊呢？
如果说在这原址上，如像旁边的地面上，从没有别的什么，只有许多房屋，就是说房产业主，房客和看门人，以及夜晚临睡前小心翼翼地灭烛的居民，那么，在这里绝对不会长出田野的花。
这朵花凝结了多少事物，多少失败和成功的演出，多少破产的人家，多少意外的事故，多少奇遇，多少突然降临的灾难！对于每晚被吸引到这里来生活的我们这班人，如果两年前眼中出现这朵花，这帮人骇然会把它当作幽灵。命运是作弄人的迷宫，多少神秘的安排，归根结底终于化为这洁光四射的悦目的小小黄太阳！
必须先要有一座剧院和一场火灾，即一个城市的欢乐和一个城市的恐怖，一个是人类最优美的发明，一个是最可怕的天灾，三十年的狂笑和三十小时的滚滚火焰，才生长出这朵雏菊，赢得这飞虫的喜悦！
对善于观察的人，最渺小的事物往往就是最重大的事物。
傻气
——［法国］乔治·桑
丑陋引起偏见，美貌同样如此。
人们对闪光的外表抱着太多的期待，而对很丑的外表怀有过多的疑虑。
最好有一张既不令人眩目也不令人惊恐的端端正正的面孔。
我体格健全，而且在孩提时代就显出我要长成一个美人，但结果却出人意料。其中也许有我的过错，因为在那风华正茂的年月，我彻夜攻读和写作。我的双亲都生得一表人才，我这个女儿本来不该退化的。我那把容貌看得重于一切的母亲因而对我诸多责备。我从来不注意修饰外表。因为我有洁癖，所以更不愿意涂脂抹粉。
为了保护一双明眸而舍弃工作，当美好的太阳吸引你时你却躲避阳光；由于担心足背变形而不敢穿木鞋；为保护手的细腻、白嫩而终日戴上手套；在一切要求我们不辞劳苦的时候却养尊处优。总之，为了在垂暮之年来到之前不使皮肤晒黑、皱裂，为了保持容颜而把自己禁锢在钟形罩下，这是我永远无法办到的。和我母亲相比，我祖母更是有过之而无不及。她那有关帽子和手套的唠叨成了我儿时莫大的烦恼。虽然我无意反叛，但强制从来不能使我屈从。我的鲜艳是短暂的，而美貌却与我无缘。虽然我五官端正，可是我从未想过赋予我的面孔以最轻微的表情。我几乎在摇篮中就养成了这个我自己也无法解释的习惯，因此我很小就显得“傻里傻气”。我直截了当用这个词，因为在我整个一生中，在孩童时代，在女修院里，在家庭成员之间，他们就是这样认为的，这是事实。
我年轻时与常人没什么两样，有头发、有眼睛、有牙齿，没有任何缺陷，既不丑也不美。依我看，这有一个好处：丑陋引起偏见，美貌同样如此。人们对闪光的外表抱着太多的期待，而对很丑的外表怀有过多的疑虑。最好有一张既不令人眩目也不令人惊恐的端端正正的面孔，所以我同我两性的友人都相处融洽。
维纳斯像
——［法国］梅里美
当我仔细而努力地注视这尊令人赞叹的雕像时，我非常具有想和她交谈的欲望。
可她毕竟没有生命，所以，我不由得有些心酸。
你见过维纳斯像吗？她的确是美丽得不可思议。她的上半身裸露，古代人塑造的所有伟大天神就是这个样子的：右手放到胸前，掌心向里，拇指、中指和食指伸直，无名指和小指稍稍弯曲。另一只手接近腰部，挽住遮盖着下身的衣衫。这尊雕像的姿势和猜拳者的姿势略同，我不明白为什么人家管这种猜拳者叫热马尼居斯。也许这尊雕像中的女神本来就在玩猜拳游戏吧。
不论如何，没有什么雕像敢与这尊维纳斯的躯体相提并论的。她的轮廓柔和、诱人，无与伦比；她的衣衫时髦、高贵，世界上找不出第二件来。我原来以为是东罗马帝国时代的作品，其实是我看到了雕像最盛时期的一件杰作。最使我惊异的是形体非常细致真实，简直使人以为是按照真人模拟的，但是大自然却又找不出同她一模一样的模特儿。
她的头发向额上集拢，也许当初曾镀过黄金。
同几乎所有的希腊雕像一样，她的头小巧玲珑，微微向前倾。至于她那美丽的面容以及她独特的表情，也许是我所无法描写的，它的类型也同我能想起的任何古代雕像的脸型不同。它的美不是静止和严肃的美，像希腊雕刻家们有意要使所有的线条都带上一种庄重的静止一样。这个雕像恰恰相反，我惊异地发觉雕刻家显然有意地在雕像的脸上刻画出一种凶恶的狡诈。所有线条都稍稍蹩皱，眼睛略斜，嘴角微翘，鼻翼稍稍鼓起。这个美丽得令人难以置信的脸庞，却流露出轻蔑、嘲讽和残暴。说实话，当我仔细而努力地注视这尊令人赞叹的雕像时，我非常具有想和她交谈的欲望。可她毕竟没有生命，所以，我不由得有些心酸。
回忆
——［法国］罗曼·曼兰
在那往昔的经历中，纵有名邑大川、梦中风光，纵有恋人倩影，却怎么也比不上童年漫步时留在幼小的心灵上的感受深切。
在人生长河中，无尽的岁月不断催促着回忆的岛屿浮起。最初是一些隐隐约约的小岛——露出于水面之上的几块零星的岩石。随后，又有新的岛屿开始在阳光下闪耀。茫茫时日，它在伟大而单调的摆动中沉浮回转，令人难以辨认，但渐渐地终于显出一连串时而喜悦时而忧伤的首尾相衔的岁月，虽然会时而中断，但无数往事仍能紧紧连接在一起。
亲切的容貌，宛如谐音悠悠的旋律，都成为甜蜜的回忆，在他的心头不时徘徊，而在那往昔的经历中，纵有名邑大川、梦中风光，纵有恋人倩影，却怎么也比不上童年漫步时留在幼小的心灵上的感受深切，也比不上在冰冷的窗前用小嘴嘘满水汽、透过玻璃所看到的一角庭院那样叫人难忘。
论灵魂不朽
——［法国］帕斯卡
我们全部的行为和思想都要随究竟有没有永恒的福祉
可希望这件事为转移而采取如此之不同的途径，我们的行为及观念也要通过成为我们最终目标的观点来调节，否则我们就不可能具有意义和判断而向前迈进。
无论从哪一方面来讲，灵魂不朽对我们的作用都是重要深远的，因此若是对于了解它究竟是怎么回事竟然漠不关心的话，那就必定是冥顽不灵了。我们全部的行为和思想都要随究竟有没有永恒的福祉可希望这件事为转移而采取如此之不同的途径，我们的行为及观念也要通过成为我们最终目标的观点来调节，否则我们就不可能具有意义和判断而向前迈进。
因此，阐明我们的行为所依据的主题就要通过我们的兴趣和义务来完成。而这就正是何以我要在那些没有被说服的人们中间划出一种极大的区别的原因，我要将那些竭尽全力在努力求知的人和那些不学无术、思想麻痹而生活下去的人区别开来。
对于那些怀疑这一观点而为之叹息的人，我对他们的行为感到惋惜，他们把它视为最终的不幸，并且不惜一切以求摆脱它；他们把这场寻求当作是他们最主要的而又最严肃的事业。
然而思想麻痹、不思人生的人，他们仅仅由于不能在他们自己身上发现那种可以说服他们的光明，便不肯再到别的地方去寻求，他们不肯从根本上去考察这种意见是不是人们出于单纯的轻信而加以接受的一种意见，抑或是尽管它们本身幽晦难明，然而却具有非常之坚固的、不可动摇的基础的一种意见。对于他们，我的态度完全不同，思考方式也有所改变。