难怪两本戚氏兵书流到朝鲜后，被李朝视为国宝，不肯轻易外示，而日本也是高价买到后一再印刷——因为只要对照着执行，完全可以不费太大功夫复制一支像模像样的军队。清代，镇压太平天国起家的湖南书生曾国藩，效仿戚氏兵法练就了湘军，打下南京后他抓获了最强的对手：忠王李秀成。查点战利品时，曾国藩不胜惊奇的发现，李秀成的行囊里同样放着一套戚继光兵书！
士为知己者死。在天才兼实干家戚继光的麾下，一支无往不前的铁军诞生了。
平倭结束后，戚继光北调蓟州防御蒙古人。当时长城一线的驻军纪律松驰，作风很差。戚继光见难以驯服，就奏请调原“戚家军”的一支浙江兵北上。隆庆三年（1569年）二月，三千浙兵奉旨北上，千里跋涉，一日清晨抵达蓟州，停在郊外待命。二月的北方寒气袭人，又碰上下大雨，这支部队就这么在寒雨中列队顶盔披甲站着，等候戚帅检阅，一直等到下午，大雨中的浙江兵就像一排树一样矗着，军容肃然不乱。“边军大骇，自是始知军令。”
西方人把战争比作艺术，安托万?约米尼说：“战争是一出令人恐怖、充满激情的戏剧。”三千浙兵雨中矗立的一幕，更像是一幅泼墨写意画，它所带给人的视觉和心灵震撼，远非炮火横飞的战场所能替代。
边军大骇，倭寇更应该大骇——快逃吧，上天派下来收拾你们的人来了！
八、戚继光不孤独
“戚我爷，戚我爷，爷未来兮民咨嗟，爷既来兮凶妖荡尽，草木生芽。”戚家军的强势出现，像秋风扫落叶一般，从浙江扫到福建、广东。侥幸逃亡的剩余倭寇，龟缩回日本诸岛，再也不想踏上中国一步：当冒险变成送死，这场战争可以结束了。
1. 终结者
嘉靖四十年（1561年）的春天，对于侵入浙江一带的倭寇来说，是个绝望的季节。戚家军第一次在战场上的出现，就显示了极其恐怖的战斗力。
这年四月，两千余倭寇在奉化登陆，当晚前进到宁海，大肆劫掠。戚继光亲率主力赶赴宁海迎战，不料宁海倭寇已经分兵远遁，其中一股500人进犯台州。戚继光闻讯，立刻率军连夜从急行军赶来救援。当时戚家军只带三天干粮，此时已是第五天，军队已经断粮，空腹行军70里，终于赶在倭寇之前到达台州。
刚进城做饭，倭寇前锋已到。戚继光当即命令离开炉灶，全军出城，摆开战斗队形迎击。倭寇排开了“一”字阵悍然杀了过来，戚家军鸟铳手等到60步时候放枪，接着左、中、右三路鸳鸯阵出击。这支明军非同一般的英勇沉着，大大出乎倭寇的预料，特别是从所未见的阵法，一下打乱了倭寇的阵脚：明军手上拿的什么武器，古怪的干活！
鸳鸯阵。我们来简单了解一下这个传说中的奇特阵法：
12人为一队，最前面是队长，负责指挥；跟着的是两个盾牌手：一执长牌、一执藤牌，其中藤牌手带有标枪、腰刀，两个盾牌手负责遮挡倭寇的重箭、长枪，掩护后队前进；再跟着的两人是狼筅手，负责掩护盾牌手的推进和后面长枪手的进击；接着是四名手执长枪的长枪手，左右各二人，分别照应前面左右两边的盾牌手和狼筅手；再跟进的是两个镗钯手，负责掩护长枪手的侧翼；最后一名是伙头兵。此外，鸳鸯阵还可以视作战需要随时灵活变化，或变纵为横，或变大为小，变成三小阵时称“三才阵”，变成两小阵时称“两才阵”。
鸳鸯阵里最引人注目的武器是狼筅。狼筅是顶端削尖的南方粗老毛竹，留着四周尖锐的枝杈，用滚油煮开晾干，坚韧无比。狼筅长接近3米，重5斤，需要力气很大的士兵才能使动。这件看上去土里土气的武器，因为够长、够坚韧，在实战中有着非常好的效果。交战时，隔老远就一大片枝枝杈杈冲着脑袋戳去，对敌人的心理是极大的威胁。
戚家军的作战法则大约是这样：作战时，鸟铳手的火器先放枪，弓弩手接着放箭，鸳鸯阵的刀枪狼筅最后解决问题。
得说明一点：鸳鸯阵不是放之四海而皆准，起码，在戚继光北守蓟州时就没用——在东南山丘水乡，小而灵的鸳鸯阵无解。但在大平原，被蒙古骑兵一冲，都得死光光。
说白了，鸳鸯阵就是个针对性极强的特殊阵法：你倭寇不是会两翼包抄的蝴蝶阵吗？你的日本刀不是锋利吗？你的单兵能力不是强吗？对不起，碰上刺猬一样的鸳鸯阵一概无效。看似乱七八糟，实则进退有序，鸳鸯阵“长短兵迭用”互相掩护，有效地保护了每个人，化12人力量为一体，说它是倭寇的克星毫不为过。
有幸成为鸳鸯阵第一个试验品的这500名倭寇，毫无还手之力，节节败退。只有一个倭寇头目左手持矛、右手操刀，还在困兽犹斗。戚继光当即脱下身上银铠，大声说：“有能首枭此贼，即以此铠酬之，为首功劝。”义乌勇士朱珏应声而出，人到刀到，力斩该酋。这下，倭寇再也支撑不住，四散溃败，戚家军猛追40余里，共“斩首三百八级，生擒巨酋二，俘其漂溺无算”，还救出被掳民众5000多人，戚家军仅有哨长陈文清等3人阵亡。
说得很长，其实这是一场闪电歼灭战，戚继光在战斗报告里写道：“城中炊饷未熟，而贼已授首矣。”
台州首战，戚家军一战成名。这支军队可以空腹奔跑70里全歼敌人，而自己只损失数人，这样优异的成绩在明朝的所有军队中独一无二。
这个月里，戚家军在台州地区九战九捷，加上友军的进展也很顺利，当年进犯浙江的倭寇居然被全部消灭，这在当时是不可思议的大胜利，而戚家军居功至伟。胡宗宪战后的奏折不吝赞誉之词：“台金严参将戚某，共擒斩倭首1426颗，焚溺死者四千有余。身经百战，勇冠三军。……随旌旗之所指，即捷报之连闻。……功当首论。”
随旌旗之所指，即捷报之连闻，这句话丝毫没有夸张——从台州的九战九捷开始，凡是和戚家军正面对敌的倭寇，每战必败，几乎全部遭受全歼的命运。
2. 倭寇不敢复窥八闽矣
到了嘉靖四十一年（1562年），浙江的倭患基本消除，也正是这一年，抗倭统帅胡宗宪被逮进京。
失去了伯乐胡宗宪，戚继光非常痛苦，一度想乞病还乡。但作为一个赤诚报国的将领，他最终还是选择尽好军人的本分。
严格地说，在王直、徐海等大股倭寇集团被消灭后，东南沿海的整个抗倭形势已经倒向明朝这一边。戚继光要做的事，就是用自己强悍的军队，把战争进行到底，把倭寇彻底赶到大海里。
浙江无事，轮到福建的倭寇尝到戚家军的厉害了。嘉靖四十一年（1562）秋，戚继光率领六千义乌兵（旧部加上新募）进入福建，直捣倭寇在福建的巢穴：横屿。
横屿是福建宁德县北的小岛，四面环水，只有西面靠近陆地。涨潮时一片汪洋，退潮时淤泥成滩，易守难攻。倭寇筑巢其中，企图久据。
戚继光利用小潮退潮之机，涉海攻岛。临行前，戚继光激励将士说：“此战有进无退，你们上岛后已经是涨潮了，不消灭敌人，没有退路！”戚继光亲自擂鼓，部队列鸳鸯阵，每人负草一捆，匍匐前进，随进随以草填泥。上岸后三路围攻，全歼倭寇。戚家军仅阵亡13人。
戚继光打倭寇，有两个有别于其他将领的地方。一是打歼灭战。戚继光每战总是集中优势兵力，务求“大创尽歼”，倭寇死一个少一个，无法败而复聚明年再来。二是打闪电战。急行军，冲锋战，攻坚战，凭借强大的战斗力，戚家军总是不给倭寇逃跑的机会，明史对当时齐名的俞大猷戚继光有评价：“大猷老将务持重，继光则飚发电举。”
这样的军队，打起仗来简直要吃人。倭寇从此对戚家军望而生畏，称戚继光为：戚老虎。
戚继光快刀斩乱麻一样荡平了福建的几股倭寇后，10月班师回浙。海上的倭寇听说了，鼓掌相庆：“戚老虎去，吾又何惧？”11月，一股六千人的精锐倭寇攻陷兴化府城。在此以前倭寇只攻陷过县城，尚无攻陷过府城。朝廷闻报后十分震惊，当即任命谭纶为福建巡抚，统一指挥俞大猷、戚继光、刘显三部入闽作战。
嘉靖四十二年正月，倭寇把兴化府洗劫一空后，弃城退至平海卫，占据要塞企图负隅顽抗。三路大军三万人海陆齐发，戚继光居中担任进攻主力，俞刘居两翼，四个小时结束战斗。此战歼敌2200人，解救3000人，戚家军阵亡16人。
此后的仙游之战，又是大捷。戚家军斩首498，解救3000人，阵亡24人。其中数百名“惯战黑吉倭”即日本武士全部被歼，对福建之倭打击最重。谭纶形容为“盖自东南用兵以来，军威未有若此之振，军功未有若此之奇者”。
此后一年间，戚家军秋风扫落叶，一举把福建上岸的倭寇大部歼灭，余部逃遁回国。戚继光称：“自后倭寇脱归者，始知犯华不利状，于是倭寇不敢复窥八闽矣。”
福建倭患荡平，只剩下广东了。
嘉靖四十四年（1565年），戚继光率军进入广东南澳等地，与俞大猷再度两强联手，一举歼灭了吴平等倭寇集团。
至此，侵扰东南沿海长达几个世纪的倭患，终于平息了。
3. 最伟大将军的寂寞
倭寇的仗打完了，但戚继光的仗还要打下去。
隆庆二年（1568年），戚继光北调蓟州抵御蒙古人，以都督同知总理蓟州、昌平、保定三镇，总兵官以下悉受节制，成为独当一面的边防重将。
蓟州，一呆就是十六年。戚继光沿用他一贯的军事思路：先把自己立于不败之地，再图主动出击。为此，他加固边墙，筑建墩台，修险隘，练兵马，整器械，开屯田，积钱谷，制订车步骑配合作战战术。“边备修饬，蓟门宴然。”
和蒙古骑兵作战，鸳鸯阵当然不合适，戚继光独出心裁的创造了以火器为主的战阵——“车营”：一个车营配备128辆车，火炮256门，每架火炮有子铳9门，共有子铳2304门，鸟铳512杆，火箭15300枚，另有8辆大将军车和4辆火箭车。作战时，每座车营再配以人数为2988人的骑兵营，其中骑兵营一半是火器手。
这样的车步骑营，戚继光一共建了七座，堪称明代有史以来火器最多数量最大威力最强的部队。
令后世无数军事迷遗憾的是，戚继光守蓟州的十六年里，耗资巨大的车步骑营始终没有出场，也就失去验证其威力的机会。北方势力最强的俺答汗在隆庆五年（1571年）和明朝达成了和议，而土蛮等部落，迫于戚家军的威名，只敢零星的小股骚扰，都被轻松击退。
明代最伟大的将军，在北方的十六年里居然无仗可打。不过，不战而屈人之兵，岂不是兵法最高的境界？
万历十年（1582年），首辅张居正去世。人走茶凉，朝野开始对这个一代名相反攻倒算。深受张居正倚重的戚继光因手握重兵受到猜忌，一年后调任广东总兵。万历十三年（1585年），戚继光乞病还乡。万历十五年（1587年），戚继光在家乡登州病逝，时年60岁。
戚继光的晚年家庭生涯很令人意外，史料记载，在他晚年居然贫寒得连抓药的钱都没有，而且原配夫人王氏把他抛弃了。身为一品大员，戚继光死后整整两年，朝廷没有任何表示，直到戚继光的长子戚祚国到北京请求恤典，朝廷才下诏予以祭葬。而终戚继光一生，没有获得一个爵位。
一代名将的结局如此凄凉，实在令人唏嘘不已。不过，总的来说，比起同时代的其他武将，戚继光的一生算得上一帆风顺，他文武全才，既能做事，又会做人，和朝廷大员、上级、同僚的关系，相处得非常融洽，是个朝野称颂的儒将。
俞大猷和戚继光时称“俞龙戚虎”，是齐名的大将，《明史》里有段对他俩的比较：“（戚继光）与大猷均为名将。操行不如，而果毅过之。”“果毅过之”不难理解，戚继光的治军打仗确实比俞大猷有才，而“操行不如”则暗指戚继光的操守——道德作风有问题。
让我们来看看，一代名将戚继光做了哪些“操守有亏”的事情。
戚继光是个惧内的人，他十八岁时娶的原配夫人王氏也是武将之女，性格强悍，曾在浙江的一次战役中组织妇女守城，使得倭寇不敢进犯。两口子感情虽好，但无子息，戚继光就偷偷纳了三个妾，生了五个儿子。后来事情被王氏知道，大吃其醋，拿起刀哭着嚷着要杀负心汉，戚继光衣服里蒙着铠甲（秉承戚氏兵法的精髓），跪在王氏面前哭诉苦衷，才取得王氏的原谅。
明代社会风气宽松，贵为一方大员，戚继光纳妾生子的私生活根本不值得大惊小怪。
说穿了，《明史》暗指的戚继光所谓操守问题，是拍首辅张居正马屁。
戚继光曾经给张居正送过重礼，张居正自己在日记里记载此事，说他只象征性地收下了一小部分，其余的“璧诸来使”。明人王世贞记载，戚继光曾经重金购买美女——“千金姬”送给张居正。王世贞是戚继光谈诗论文的朋友，此事不会有假。
1577年，戚继光的上司兼好友蓟辽总督谭伦去世，为了安抚戚继光，当时正要回江陵老家奔父丧的张居正，特意百忙之中写信告诉戚继光，接替蓟辽总督的是他的学生梁梦龙，让他不必担心。戚继光收到信后很感激，当即派了一队鸟铳手，给张居正当护卫。
给当朝首辅送重礼、送“千金姬”、当保镖——这三件事，就是戚继光有史可查的“操行”问题。
那么，戚继光贿赂张居正是图什么？升官发财吗？他死前连药都抓不起！万历官员董承诏《戚大将军孟诸公小传》里载：“（戚继光）四提将印，佩玉三十余年，野无成田，囊无宿镪，唯集书数千卷而已。”
张居正是万历名相，明代最有名的政治家。他对戚继光非常敬佩和倚重，他曾说过：“戚帅才略，在今诸将中，诚为希有。”戚继光在蓟州练边兵、组车营、修长城，都需要耗费巨资，没有朝廷大员的支持简直无法想象，他对张居正的“贿赂”，大半出自感激之情。明末清初史学家谈迁说得好：“非戚将军附江陵（张居正）也，江陵自重将军耳。”再退一步说，中国的社会环境，为求做事交好朝廷大员，古往今来岂止一个戚继光？
“一年三百六十日，多是横戈马上行。”17岁走出家门，58岁病归故里，戚继光打了整整41年的仗，他南征北战，一生中的绝大多数时间都献给了明王朝的安全。他只有一个愿望，用实际行动告慰九泉下的父亲：我无负将门后代的荣誉，您说得对，我就是戚家最值得骄傲的财产。
黄仁宇先生在《万历十五年》里说，戚继光是个“孤独的将领”，既是对戚继光军事上卓尔不群的赞美，也是对他贫寒而死的感慨。
不过，在一个人死后几百年，仍然有那么多雕像矗立在他为之奋战的土地上，仍然有那么多缅怀、敬仰的文字和声音，他孤独吗？