平壤之战清军大败的影响很恶劣，装备最好、战斗力最强的淮军精锐，居然败在日本人手里，败军的低落士气就像传染病一样，从淮军传染到湘军，从辽东半岛传染到山东半岛，从此清军陆战一溃千里，这口气直到战争结束都没顺过来。
令人难解的是，平壤溃败实情暴露后，震怒的朝廷居然没有杀叶志超的头，先是将叶志超革职押送京师，刑部拟斩监候，秋后处决，后获赦，又逃过一刀。而平壤之战中死守西南战场的将领——宁夏镇总兵卫汝贵，却因为“临敌退缩，克扣军饷，纵兵抢掠”，被处斩在北京菜市口。
人谁无死？或重于泰山或轻于鸿毛。叶志超在获赦归乡后的第二年，郁郁而终。
四、啊，黄海
平壤陷落的第三天，黄海大东沟海面上，发生了一场“蒸汽船时代规模最大的海战”，交战的双方是北洋水师和日本联合舰队的主力，交战的结果是：战前号称亚洲第一、世界第六的北洋水师惨败。
缺乏速射炮、缺乏速度优势、缺乏开花弹，这是一场不甚公平的决战。但细究战前的点点滴滴，一方固步不前，一方奋起直追，这又是一场公平的决战——谁落后，谁挨揍。
1. 大清也曾阔过
甲午战争爆发的八年之前，1886年8月1日。日本长崎港。
北洋水师的四艘军舰整齐的停泊在港口，它们是“定远”、“镇远”、“济远”和“威远”。由北洋水师提督丁汝昌率领的这支舰队，在完成朝鲜沿岸的航海任务后，就近驶往长崎港进行舰船定期的上油和补给燃料。
这是史上第一次中国的军舰来访，见惯了西方坚船快炮的长崎市民忍不住涌到了港口，亲眼目睹到威风凛凛的定远和镇远两艘铁甲巨舰，拥挤的人群中爆发出难以抑制的赞叹和嫉妒：
“哇，好厉害！”
“没想到清国有这样的巨兽！日本的军舰简直像玩具……”
日本人的羡慕毫不奇怪。定远和镇远是清朝花费重金——340万两白银，委托德国伏尔铿造船厂制造的姊妹铁甲舰，1885年编入北洋水师。两艘舰设计时集中了当时世界上最先进的铁甲舰——英国“英弗来息白”号和德国“萨克森”号的优点，长达95米，满载排水量7355吨，航速16节，舰首巨炮口径为30.5厘米，为“遍地球第一等之铁甲舰”。
耳闻目睹到无数赞叹声，丁汝昌和水师官兵无疑心里是舒坦的，事实上，把军舰开到日本维护，本身或多或少带有威慑对方的意味。但中国人显然没有研究过日本的民族心理。
日本人把中国恨上了。
中国军舰和当年美国人佩里提督驶来的“黑船”不同，那次一方是闭关锁国的岛民，一方是“南蛮”的稀罕物，落后挨打天经地义，日本人也不觉得过于丢脸；而中国的巨舰开来是另一回事，经过了明治维新洗礼的日本国民，把日本在世界上的进步看得比什么都重要。一向在日本人心目中陈旧落后的清国，居然有了这样厉害的铁甲军舰，对日本人好强而脆弱的民族心理绝对是个重磅刺激。
而接下来发生的事情，更让日本人觉得受了侮辱。
北洋水师停泊维护期间，几个水兵上岸找乐子，在一家妓院里与当地警察发生冲突，致一日本警察重伤、一中国水兵轻伤。水兵上岸嫖妓闹事，各国司空见惯，本是小事，但日本人认为中国水兵仗着铁甲巨舰之势故意欺负人，陡起报复之心。
第二天北洋水师放假，数百水兵上街观光，遭到大批日本警察报复性袭击。当时中方水手手无寸铁，被数百名携带佩刀的日本警察围在街道中央，乱砍乱杀。当地居民也加入混战，从楼上泼开水、砸石块，有的直接挥棍棒菜刀参战。中国水兵吃了大亏，被打死5名，重伤6名，轻伤38名，失踪5名。日本警察被打死1名，伤30名。
此事中国称为“长崎事件”，日本则称为“长崎清国水兵暴行事件”。
要说当时的中方很硬气，在事后的外交和司法谈判上毫不示弱，最后在英、德公使的调停下达成协议：不追究责任和是非，对死伤者各给抚恤。各不吃亏，算是打了个平手。
但是这件事对日本人的刺激太大了，日本当局借此煽动国民的仇华心理。不知不觉中，留着辫子的大清国成了日本国的最大假想敌，而定远和镇远两艘铁甲舰则成了日本海军最大的眼中钉。就连天真幼稚的日本小学儿童，都热衷玩起拿石块“击沉定远”的游戏。
军国主义从娃娃抓起——这样全民黩武的民族，太可怕了！
事过五年，北洋水师第二次赴日访问，这次是应日本邀请。丁汝昌把北洋舰队的精华———“定远”、“镇远”、“致远”、“靖远”、“经远”、“来远”六艘主力舰全部带来，毫无戒备的开始了正式访问。
礼炮声声中，明治天皇接见丁汝昌等高级将领、日本外相举办游园会、中日海军互相举办招待会——一片“两国亲善”的假相里，一批日本的少壮派海军将领却聚集在接待船只的船舱中，透过窗户仇视地看着定远和镇远，热切的讨论着，话题是：如何击沉定远。
因为，此刻的日本海军，已经悄悄的变强了。
2. 天皇减餐买吉野
无论哪一部日本的热血动画片里，不服输的主人公总会挥着拳头，大声喊着一句让人耳朵起老茧的台词：
“我要变得更强！”
为了击沉定远，为了打败大清，日本就像那些热血少年一样，玩命的进行着“变强”的准备。
1887年，明治天皇下令每年从内库拨款30万元，补贴到海军。见到天皇带头，全国国民竞相或捐款或认购国债，海军军费猛增。三年间共购买和建造了四艘新型军舰：“千代田”号、“吉野”号、“秋津洲”号、“八重山”号。其中排水量4000吨的“吉野”号购自英国，是当时世界上火力最猛、航速最快的巡洋舰。
关于购买这艘在甲午战争中大出风头的吉野号，日本有一个出名的故事。吉野号当时的价格约为白银二百万两，明治天皇睦仁因国库亏空拿不出更多钱，就宣布自己“减餐”——每天只吃一顿饭，直到购得“吉野号”为止，皇太后也捐出了首饰。天皇的举动让国民“热泪盈眶”，纷纷踊跃捐献，日本商人发起了“吉野号募捐会”，后来募集到的银两可以买三艘“吉野号”。
曾经创下收视率高峰的电视剧《走向共和》里，杜撰了一个日本少女为捐钱买吉野，选择做妓女的情节。这是一个接近真实的杜撰，在那个狂热的民族，发生这样的事并不奇怪。
日本是工蚁一样的民族，坚忍、卖力、守纪律，靠着节衣缩食和精密筹划，他们一点一点填平了和清朝的鸿沟。到甲午战争爆发前，日本海军共拥有主力军舰31艘，其中包括专门为克制定远和镇远而设计建造的3艘“松岛”级军舰。
再看看大清。
耗资巨大兴建的北洋水师是李鸿章看家底的宝贝，他当然希望越壮大越好。水师中有眼光的高级将领，如丁汝昌和刘步蟾都曾提出要补充新舰，补充新式速射炮，增加维护费用，但银子呢？
大清到了光绪年间，国家机器早已千疮百孔，经济上年年入不敷出，加上党派斗争激烈，李鸿章搞洋务屡屡被政敌斥为败家子，主管财政的户部尚书翁同龢以经费短缺为由，一再压缩海军经费，比如两年内禁止北洋水师购买西洋枪炮、船只，连补充零部件的费用都不拨给——在只会读圣贤书、丝毫不懂现代战争的官员看来，军舰买来了就算大功告成！结果就是，买得起马，配不起鞍。北洋水师不但在成军六年后没有购进一艘新舰，就连炮弹、上油、燃料这些基本的维护费用都捉襟见肘。
甲午战争前，李鸿章向朝廷汇报海军现状，直言只有八艘军舰可以一战：“北洋现有‘定远’、‘镇远’铁甲二艘，‘济远’、‘致远’、‘靖远’、‘经远’、‘来远’快船五艘，均系购自外洋，‘平远’快船一艘，造自闽厂。前奏所云战舰，即指此八艘而言。自光绪十四年后，并未添购一船，操演虽勤，战舰过少。”不消说，光绪皇帝看了后怫然不悦，政敌们看了后弹劾如云：银子是不是全给老小子贪污了？！
要说大清上下都在懒散的混日子，是冤枉了他们——甲午战争的前夕，大清上下都在忙：洋务派和清流派在忙于互相弹劾，礼部在忙于准备慈禧老佛爷的六十寿诞，户部在忙于筹集颐和园每年60万两银子的巨额建筑费用，太监宫女们在忙于怎样让老佛爷桌上的106道菜肴做出新花样。
1894年9月17日的那个下午，就在这样的大背景烘托下，贸然又必然地闯进了历史的书页。
3. 大东沟，狭路相逢！
风平浪静的黄海。
9月17日上午8时，北洋水师主力完成了运送铭军十营四千人赴朝的护航任务，旗舰定远号挂出龙旗，开始南下返航，“镇远”号上的帮带美国人马吉芬在日记里记道：“是日，朝暾晖晖，轻风徐来。”
此刻，游弋在黄海寻找清朝运兵船的日本联合舰队正向东北方向航进。因为没料到会遭遇北洋水师主力，日本海军军令部长桦山资纪中将也乘坐着由邮轮改造的西京丸号，优哉游哉的随同督战。
狭路相逢。
10时23分，联合舰队第一游击队旗舰吉野号瞭望兵发现远处一股煤烟。“前方发现船只！”
11时，吉野号已经确认7到8条煤烟。“前方发现大量可疑船只！”
11点30分，吉野号已经看清对方是北洋水师。
11时40分，吉野打出信号旗。“发现敌鱼雷艇和舰队！”直到此时，北洋水师的瞭望兵才发现第一股若有若无的煤烟。
12时，镇远号的瞭望兵确认，“发现日军舰队！”正在吃午饭的高级将领们纷纷跑上甲板，战斗警报拉响。
之所以罗里啰嗦把这些细节罗列出来，不是要说明日本的瞭望兵视力比中国的好，而是因为北洋水师烧的是劣质煤，煤烟大——因为经费紧缺，运到军舰上的都是碎煤，直接导致中方比日方晚一个多小时才发现敌人。
双方不断接近，中日的指挥官在望远镜里已经能清楚地看到对方，中方看到是日本水手在吃饭抽烟，这是联合舰队司令长官伊东佑亨故作轻松的命令；日方看到的则是“头上盘着发辫、两臂裸露而呈浅黑色的壮士，一伙一伙地伫立在大炮旁。甲板上各处都是卧倒的水兵，他们怀抱一个50磅或更重的发射药包，准备在需要时一跃而起并将其补充给炮位。”
随着定远号一发三十公分半巨弹出膛，这场海上鏖战终于在黄海大东沟开始了。
双方实力对比：北洋水师参战军舰10艘，总吨位34420吨，官兵2387人；日本联合舰队参战军舰12艘，总吨位39684吨，官兵3261人。
看上去，中日实力势均力敌，但差别在于：中方是“巨舰重炮”，日方是“快船快炮”。中方多配备大口径旧式后膛炮，炮弹大但射速慢，速射炮只有区区3门；日方则配备了各种口径速射炮93门，速射炮的发射速度至少为中方的5到10倍，也就是说，日方1分钟打5发，中方5分钟打一发。舰速方面，中国军舰的平均航速为15.5节，日本军舰平均航速为18.4节，而作为先锋的第一游击队四艘军舰航速达19.4节，机动力远胜。
这就好比拳击台上的两个选手，一个步履缓慢，依赖重拳；一个跳着蝴蝶步，擅长刺拳。
糟糕的是，在这场决定两国命运的大海战中，北洋水师几乎从一开始就丧失了总指挥和信号指挥。水师提督丁汝昌坐镇旗舰定远，不料主桅突然中弹，信号索具被炮火所毁，在飞桥上督战的丁汝昌摔下来腿部重伤伤。拒绝进舱休养的丁汝昌，就一直坐在舱口，目睹了整个战役。
定远管带刘步蟾接替了指挥重任，用舰首巨炮对准日军。虽然失去信号指挥，但中方诸舰基本是惟旗舰马首是瞻，保持横队队形，两舰一组各自为战。
日军的战术是本队诸舰主攻定远和镇远，第一游击队四艘舰则凭借速度优势，绕着圈子对侧翼的军舰发动攻击。好像非洲草原里一群狮子和野牛群的搏斗，避开最强壮的头牛，而瞄准没有还手能力的老弱幼残。
激战中，北洋水师的两艘老旧的弱舰超勇、扬威中弹无数，超勇首先被击沉，扬威则重伤撤离战场，在浅水区搁浅。日军的两艘老舰比睿、赤城也人员伤亡惨重，舰体重伤退出战场。同样重伤的西京丸则侥幸逃过了中方鱼雷的近距离攻击，狼狈南逃。
一个令人揪心的疑问出现了：为什么北洋水师的军舰容易被击沉？同样中了很多炮弹的日舰，却为什么始终不沉？
答案又是一个悲剧：因为经费紧缺，中方从西洋购买的开花炮弹（榴弹）数量太少，绝大数炮弹都是天津机器局自制的实心穿甲弹。而且，这些炮弹的火药是落后的黑火药，往往打到敌舰不爆炸。日本的炮弹火药则是威力更大的黄火药，爆炸后“连钢铁都能燃烧”。
原来如此，不是日舰的抗击打能力强，而是北洋水师的弹药质量太差。
这是一场不公平的决斗，但战争没有公平可言。
打到这里，双方只能算平手。但是很快，战斗的转折点来了：定远起火、致远沉没、济远逃跑！
4. 邓世昌，撞志未酬身先死
六十年代拍摄的《甲午风云》是上个世纪中国人最熟悉的电影之一，李默然扮演的邓世昌那句经典台词：“开足马力，撞沉吉野！”几乎无人不知。
致远管带邓世昌为什么要采取这种自杀式的冲击？
因为旗舰有难。
定远在激战中突然中了一炮，“击穿舰腹起火，火焰从炮弹炸开的洞口喷出，洞口宛如一个喷火口，火势极为猛烈。”定远舰上船员为扑灭火灾忙成一片，更糟糕的是，弥漫的硝烟令舰炮无法瞄准发射。看到东洋第一坚舰定远笼罩在硝烟里，日舰官兵无不狂喜高呼“天皇万岁”，第一游击队不失时机地向定远逼来，所有的炮口都对准了这艘令日本人恨之入骨的巨舰。
定远到了最危急的时刻。千钧一发之际，一艘军舰“开足机轮，驶出定远之前”，为旗舰遮挡炮弹——邓世昌的致远号！
第一游击队看到致远独自挺进，连连轰击。致远中弹累累，船体进水，弹药也濒临断绝。此时，日舰吉野在致远正前方，邓世昌对大副陈金揆说：“倭舰专恃吉野，苟沉是船，则我军可以集事！”陈金揆毫不犹豫的开足马力，“鼓轮怒驶，且沿途鸣炮，不绝于耳，直冲日队而来。”
吉野号是当时世界上速度最快、火力最猛的巡洋舰，在黄海海战中，扮演的是头狼作用。因为是英国制造，游弋在远处观战的英国远东舰队，对吉野号特别加以关注，他们在战后的评估报告称赞道：“吉野舰的炮火猛烈，杀伤力极大，它自己也被清国海军的巡洋舰连连击中，但是并没有被击中要害，所以始终能够保持高航速在战场上驰骋。”
不幸的是，致远的自杀式冲击没能成功，冲击途中致远船舱中弹发生大爆炸（一说是被日本鱼雷击中，但日方史料并无发射鱼雷的说法），右舷倾斜沉入大海。目睹致远沉没的马吉芬沉痛地记录道：“致远号英勇地，甚至可以说是有点鲁莽地向第一游击队的阵列冲去，大约是想攻击上述的两艘军舰。当时到底发生了什么已经无人能确知，但显然它被1枚重炮弹——大约10英寸或13英寸命中了水线。总之不管怎样，它开始严重倾斜，显然是受到了重创。该舰的管带是最为英勇甚至有时有些顽固的邓世昌，他下定决心与敌人同归于尽，于是向一艘敌人最大的军舰冲锋，准备实行撞击。”
邓世昌与全体官兵252人沉入海中，仅7名水兵遇救。