书城童书站在巨人肩上
11615900000013

第13章 努力篇——成功和失败是一对高低杠(3)

但由于投入资金少,加之又没有收入,工作室运作不到半年便举步维艰。大家甚至连温饱问题都难以解决,有时候还四处找朋友借钱度日。面对现实,罗林和朋友才深深感到,要成就一件大事情,必须要有一定的经济做后盾,那么经济又从何来?最后,他们想到了搞商业音乐,也就是为企业或单位写歌来换得报酬。方向定下来后,罗林便和朋友各自去跑业务,由于罗林及其音乐工作室刚开始不久,在那里名声不大,所以,业务开展不顺利,他们经常碰壁,有时十天半月都跑不到一笔业务。但为了心中的梦想,罗林没有灰心,坚持着、苦撑着,哪怕在零下二十多度的严冬,他都穿梭在乌鲁木齐市的大街小巷,每次跑完业务回来,常常累得精疲力尽,但罗林还得强打精神,认真地为企业写歌作曲,以最佳的作品交给客户。

2001年,在新疆乐坛经过了6年摸爬滚打的罗林日趋成熟,他拿出几年辛苦的积蓄,制作推出了自己的第一张新疆流行和时尚音乐专辑《新疆原创第一击》,想以此一搏,没想到面世后仅卖了2000多张,这种惨败给罗林的内心带来了极大的打击。他开始怀疑自己是不是走错了路,为了排解心中的郁闷和烦恼,罗林离开城市到乡间采风。在乡间,他找到了大量的灵感和自信,他每天都要写三四首歌。

采风回来,罗林重振旗鼓,将民族音乐和流行音乐反复比较、揣摸,并巧妙结合,不久便制作推出了第二张CD《丝路乐魂》。这张音乐唱片上市后卖了近4万张,给罗林内心带来了极大的鼓舞,让他看到了希望;罗林趁势而上,紧接着又推出了《雪域情歌》专辑,销量达11万张。这时候,罗林在新疆已小有名气了。

但让罗林走红全国的还是他2004年春推出的《2002年的第一场雪》、《冲动的惩罚》和《新阿瓦尔古丽》等。

“2002年的第一场雪,比以往时候来得更晚一些,停靠在八楼的二路汽车,带走了最后一片飘落的黄叶;2002年的第一场雪,是留给乌鲁木齐难忘的情节,你像一只飞来飞去的蝴蝶,在白雪纷飞的季节里摇曳……”这首歌其实是罗林人生经历的真实写照,他唱出了一个人在人生路上奋进所遭遇的理想迷茫和悲怆。由于内容真切感人,加之罗林在演唱时融入了独特的西域民族乐器伴奏和流行音乐元素,他那沙哑而质朴的歌声将这首歌演唱得淋漓尽致。因此,专辑一上市立即在青年歌迷中引起了震动,歌迷们纷纷抢购此专辑,同时社会上的好评如潮,网上评价罗林的贴子也是铺天盖地。“刀郎,你是我们中华民族的骄傲,你将民族音乐和流行音乐的结合发挥到了极至,你的歌太美了。”“刀郎,你的歌充满着沧桑和厚重,沉寂中又带着爆发,我喜欢你的这种原始奔放和淡淡的情愫。”还有一位朋友听了刀郎的《冲动的惩罚》后这样感言:“第一次听到这首歌,是在朋友的汽车上,长达7分钟的歌反复播放,沙哑的声音唱得旁边那个女孩泪光盈然,感觉来得那么直接,而留下的痛苦又是那么长久,每个人都受过惩罚,每个人都有过冲动,惟一不同的是过后的心境,刀郎把那种感觉唱到了极至”。著名歌唱家李丹阳听了刀狼的歌也连声赞叹“刀郎的歌太美了!”……面对歌迷的盛赞,刀郎并没有欣喜若狂,他只有一个人悄悄地躲在一旁暗自流泪,因为进新疆很快就10年了,这10年的音乐闯荡,历尽了人世间多少的艰辛和坎坷,只有他自己内心最清楚。

刀郎就这样出名了,他的歌从新疆红到广州、南京、西安、北京......但刀郎这人究竟长相怎样,在歌迷的眼里全然是一个迷,因为刀郎最初的CD带上没有他的形象,据刀郎的经济人告诉记者,这是刀郎自己主动要将自己的形象隐瞒,他只想和听者保持着一种最为纯粹的我唱你听的状态,用音乐本身的魅力去打动感染歌迷,而不靠自己的形象,其实这也是对他音乐作品成功与失败的最好检验。因为刀郎也认为自己不愿抛头露面,是为了保持内心对音乐的纯洁。

2004年火红的夏季,刀郎的名声更加高涨,中国城市的大街小巷处处都飘荡着刀郎的歌声,刀郎在历经多年磨难后的辉煌日子终于苦尽甘来。

刀郎,一个名不见经传的青年歌手,似一匹黑马突然杀出,引发了中国乐坛的一场“海啸”。他没有任何媒体宣传,更没有任何单位重金包装,只凭着自己的10年埋伏,苦苦耕耘,最终让自己的歌声传向四面八方,征服了全国亿万听众。据统计,他的歌带发行仅上半年,就突破了800万张,是当时酷星周杰伦的两倍,他的出场费也创下新高达25万元,甚至被世人尊称为中国21世纪的王洛兵。

阅读点睛:十年默默耕耘路,果实累累丰收时。俗话说一分耕耘,一分收获。当一个人埋头默默地耕耘了十年,那么,他一路努力积攒的力量,突然喷薄而出,肯定会像引发一场“海啸”一样,带给世人无比地惊奇,带给自己巨大地成功。

从“米老鼠”起步的迪士尼

戴尔?卡耐基

迪士尼,即华特?迪士尼。“米老鼠”和“三只小猪”的创始人。

1901年12月5日,华特?迪士尼生于美国芝加哥市。一开始,迪士尼还是个藉藉无名的小子,后来却成为美国最有名的人物之一。不但如此,在最新版的“英国名人录”中,他的名字和世界一流的大人物并列。

虽然后来成名了,但是,迪士尼在早年时,甚至连生活都捉襟见肘。迪士尼名气响遍世界各地时,东从锡兰岛的茶园,西至阿拉斯加的渔村,几乎没有人不知道他的名字。甚至连北极圈附近的爱斯基摩人,也深深地迷上了米老鼠电影,因而设立了米老鼠俱乐部。

从一个身无分文的穷小子,摇身一变成为大富豪、大事业家,迪士尼这段成功的历程是很值得后人学习的。

迪士尼原来住在密苏里州的堪萨斯市,当时,他的志愿是成为一名画家。有一天,他拿着自己的画到堪萨斯市明星报社给总编辑看,希望能在这家报社服务,没想到总编辑的评语却是:“这幅画实在不行,看样子你并没有绘画才能。”迪士尼真是失望极了。

后来,他终于找到一份替教会画装饰画的工作,微薄的酬劳使他租不起工作室,只好暂时借用父亲的车库。这样的工作环境当然称不上理想,当时他也曾为自己这种窘况感到难过,但现在回想,就是因为在那种满是汽油及润滑油味道的环境中工作,才激发了一个价值100万元的构想。

事情的经过是这样的:有一天,一只鼷鼠在车库中到处走动,迪士尼停下画笔,兴致盎然地观察它的行动,并撕一些面包屑给这只鼷鼠吃。经过一段时间,鼷鼠逐渐和迪士尼处熟了,便不时地爬到画板上,睁着圆滚滚的眼睛看着迪士尼。

后来,迪士尼搬到好莱坞,开始制作一系列“欧兹渥德和兔子”的卡通片,却品尝到败绩,也面临了失业的窘况,身上到了一文没有的地步。

一天,迪士尼正在所租的房里想着应如何突破困境,突然灵光一闪,他想到在堪萨斯市车库中,那只曾爬到他画板上的鼷鼠。

于是他马上动手画以鼷鼠为主的画——这就是米老鼠诞生经过。堪萨斯市那只鼷鼠当然早已死了,但它却是闻名全世界的电影明星——米老鼠的老祖宗。电影界接获最多影迷来信的明星就是米老鼠,而曾跃登各国银幕的次数,也以米老鼠为最多。

迪士尼每周都前往动物园,仔细研究动物的形态和叫声。米老鼠电影中米老鼠的声音,就出于迪士尼之口,而其他动物的声音,很多也是由他自己配音的。

制作一部卡通片,需要相当多的原画,但原画的绘制、对白及画面的构成等工作,他极少亲自动手,而是交给助手们进行。

迪士尼所热衷的是对电影的构思,每当脑子里闪现一丝构想,立刻就召集编剧部门的助手,和他们讨论其可行性。有一次,他建议将小时候母亲说给他听的童话故事搬上银幕,那就是三只小猪和大野狼的故事。

助手们对这个建议不以为然,迪士尼迫不得已只好放弃这个念头,但他始终念念不忘这个构想,后来又提出过好几次,还是不被大家接受。

最后,因为他不断地提出这个建议,大家只好勉为其难地答应,但都不对它存有任何希望。

制作一部米老鼠电影需要90个工作日,但将90天花在“三只小猪”上就太不划算了,因此迪士尼决定缩短时间,最后计划用60天完成这部电影。当时参与制作工作的人员,谁也不敢奢望这部卡通片能获得成功,但出乎意料的,竟然得到全国观众的好评。

从乔治亚州的棉花田,到奥勒冈州的苹果园,到处都有其主题曲“可恶的大野狼!谁怕你!谁怕你!”的歌声。根据迪士尼自己所说,曾有一家电影院连续放映这部电影达7次之多,以卡通片而言,这真是史无前例的纪录。

米老鼠电影的风行程度是大家有目共睹的,即使是这一刻,相信仍有许多人正在观看“米老鼠”哩!不论做任何事,其成功的秘诀就是喜欢自己的工作——这也正是迪士尼素一生所抱持的信念。他曾说过,赚钱并不是有趣的事,唯有工作才能使他在生活中产生感激之情,并感受到冒险的乐趣。

自有卡通片以来,“谁怕大野狼”这首歌可说是第一首畅销曲。这首曲子是迪士尼的助手福兰克?查契尔于短短的5分钟内,写在信封背后所完成的。因为这首歌的成功,立刻有5家制片公司委托查契尔为他们的电影作曲。

“米老鼠”获得巨大成功之后,1928年,迪士尼用自己的名字创立了制片公司。除电影之外,他还创建、经营举世闻名的迪士尼乐园。

阅读点睛:“米老鼠”的鼻祖迪士尼的成功,诠释了“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”这句古诗。一个人无论面对多大的困难,遭遇到多大的困境,始终要坚信一句话,那就是希望就在前面。

“世纪之音”是练出来的

戴尔?卡耐基

安利可?卡罗素,本是一个连鞋也买不起的贫农之子,音乐老师曾说他的声音像风吹着百叶窗似的,根本无法唱歌,但他最终成为世界一流的歌唱家。

1921年,48岁的安利可去世时,全世界的人悲伤得几乎说不出话来。相信任何人都不曾听过如此美好的声音——而唱出这么美好声音的人——如今却永久地沉默了!

这位世界首屈一指的歌手,在声誉到达巅峰时,突然被死神召去,起因于一次感冒,这原是极平凡的疾病,却因长年的操劳过度,致使身体变得极为虚弱,在经过6个月的和死神争斗后,安利可?卡罗素还是败下阵来。在短短的6个月间,全世界的歌迷热心地为他祈祷过数万次,也特地为他举行弥撒大典,祈求命运之神助他渡过难关。

卡罗素的美妙歌声,并非仅受赐于神的恩惠,而是经过长年的苦练所获致的成果,也就是不屈的毅力及不懈的练习下的结果。

最初,他的声音相当微弱细小,连音乐老师都说:“你的声音就像是风吹百叶窗似的,这种声音根本没办法唱歌。”不知道曾有多少人因为老师的一句话失去了信心,终止了辉煌的人生开端。但是,安利可?卡罗素不相信老师的话。他认为自己的人生握在自己手中。

数年之后,每当唱高音时,安利可?卡罗素的声音仍显得嘶哑。参加歌剧演出,他的演技也笨拙无比,经常招来观众的嘘声。

但是,这仅仅是个过程。是一切伟大人物努力拼搏的过程。就像每一个登山运动员一样,他们总有从山下攀登,走向山峰的过程。当他站在成功的高峰,成为古今无比的大歌手时,一想起走过的路和经历的辛苦,就会汩汩地流出眼泪。

15岁时,安利可?卡罗素的母亲就与世长辞了,自此以后,他不论走到哪里,都随身携带着母亲的照片。母亲一共生了21个孩子,其中18个很小就夭折,只有3个小孩好不容易活下来。这位除辛劳、贫苦和亲人之外一无所有的贫农母亲,认定唯有安利可?卡罗素头顶有天才光轮,为了安利可?卡罗素,她愿作任何牺牲。“我的母亲为了让我成为歌星,甚至连鞋子都舍不得买,终年打着赤脚生活。”安利可?卡罗素每当忆起这段往事时,脸上都会淌满泪水。

10岁时,由于贫困,安利可?卡罗素不得不离开学校到工厂工作,白天的工作结束后,就勤练唱歌。放弃工厂的工作而以唱歌维生,是在他21岁的时候。

那时候,只要有机会,安利可?卡罗素就到附近的酒店唱歌赚晚餐费。

后来,安利可?卡罗素终于获得参加歌剧演出的机会。但在排练时,安利可?卡罗素因为过于紧张,竟无法如平时般地发出声音,虽然试过好几次,声音仍如玻璃裂开一般刺耳,最后安利可?卡罗素终于泪流满面地离开剧场。

当他终于步上舞台正式参加演出时,始终忘不了以前的经验,所以一直有所顾忌,不敢敞开喉咙唱,以免被观众嘲笑,这时他还只是个候补歌手而已。有一天晚上,担任男高音的主角歌手突然生病,身为候补歌手的安利可?卡罗素却不在剧场内,剧团派人四处寻找安利可?卡罗素,终于在一家酒店找到烂醉如泥的他。

“安利可?卡罗素,快走!今天演出的男高音观众非常不满意,他们吵着说宁愿看你演出,快走吧!”

“要我上台?”安利可?卡罗素不敢置信地大声问道:“怎么可能呢?他们连我的名字都是不知道啊!”

“当然不知道啊!”剧场派来的人回答道:“他们本来是说让‘那个酒鬼’上台。”

安利可?卡罗素有了上台的机会,他的才情突然发挥到极点。他成功了,成功的连他自己都觉得莫名其妙。不过,他很清楚,这是自己多年来不断努力的结果。

安利可?卡罗素去世时,其财产几乎有好几个百万富翁财产的总和,仅仅唱片的收入就超过200万。他虽然这么富有,却从未忘记年轻时所过的贫穷生活,因此对于所支出的每一笔金钱,都巨细靡遗地写在小记事簿上,甚至到去世前也不例外。他喜欢收集昂贵的象牙雕刻品及珍贵的饰带等古董,大至购买这些古董的钱,小至给侍者的小费,都详细地加以记载。

阅读点睛:1903年安利可?卡罗素以一曲“Rigoletto”,轰动了整个纽约大都会歌剧院演,而被赞扬为“世纪之音”,之后声名远播欧洲、南美各地,并长期独霸世界首席男高音之位。但就是这样一个伟大的歌唱家,最初的嗓音,却像风吹百叶窗一样,缺乏音乐天份。然而,卡罗素以自己的顽强,说明了后天的努力才是成功的基础。

段奕宏:蜗牛也能爬上金字塔

梁阁亭

段奕宏,原名段龙,出生于新疆伊宁。影视演员,代表作品《刑警本色》、《让爱做主》、《士兵突击》、《我的团长我的团》等。

段奕宏是一个内向的孩子,父亲在地质大队工作,常年穿行于伊犁的大小山沟,探宝勘矿,顾不上管他。段奕宏自小就不怕吃苦,上中学后,每个假期都在工地打零工。他不爱说话,默默做事,即使被黑心的包工头用花言巧语欺骗,也不抱怨。