菲尔普斯的身体的确得天独厚：腿短、臂长、腰细、肩胸宽，像一条不折不扣的“海豚”。身高1.93米，臂长却是2.01米，躯干与身高2.05米的人相当，双腿却只相当于身高1.80米的人。“强有力的上身助他如巨型航母般将水划开，同样距离他的划水次数可以少于其他选手，节省了力量；48码的大脚成为速度推进器，而相对较短的下肢则将水阻降至最低。”《纽约时报》评论，“这种严重违反达?芬奇关于人体黄金比例论的身体，简直就是上帝专为游泳而造的。”
不仅如此，菲尔普斯的四肢关节异常灵活：脚面弯曲度超过常人15度，而肩膀摆动的幅度大到有人在观看他比赛时，会误认为他可以360度划水。
更令人匪夷所思的是，菲尔普斯体内的乳酸代谢与常人明显不同。乳酸是肌肉运动后的代谢废物，会大大影响肌肉收缩并使人疲劳。2003年菲尔普斯打破100米蝶泳世界纪录后，血液中的乳酸含量只有5.6毫摩尔/升，仅为其他顶尖高手的1/3到1/2。因此，其他运动员总是比他先累，别人需要休息1小时，他只需20分钟。菲尔普斯在北京奥运会上的神奇表演，很大程度上归功于这种神奇的肌肉恢复能力。8天17场比赛，因为赛事密集，有时1小时内需要两次下水。有人计算过，8天下来他的运动强度相当于连续跑了8到9个马拉松。
越是强壮的肌肉，越需要一个强大的灵魂来驾驭。菲尔普斯的成功首先来自对游泳的极度痴迷，在泳池矫若游龙的他，离开了水显得非常笨拙，甚至会摔倒。“如果我能住在泳池里，那最好不过了。”他调侃说。
菲尔普斯绝对算是一个工作狂。他坚信要取得胜利，必须比对手付出加倍的努力，“如果你休息一天，实力就会倒退两天。”从11岁将游泳确定为自己的职业人生目标起，菲尔普斯就过上了如钟摆般规律而单调的生活。清晨7点，闹铃将他的酣梦惊醒。若在冬天，太阳尚未升起，天寒地冻，温暖的床榻是一种致命的诱惑。偶尔他也会懒床，但母亲会盯着他的眼睛一字一句地说：“你知道，你应该干什么！”这会让他瞬间清醒，并义无反顾地跳进刺骨的泳池里。午餐后稍微打个盹儿，然后接着游，直到晚上6点，每天狂游12英里。
一年365天，天天如此，圣诞夜的美丽邀请也不能让他动摇。平时教练叫他起床训练，圣诞节时他打电话催教练来训练。在过去7年里，他只有5天没有下过水。“我知道没有人比我训练更刻苦。”他常告诫自己。
鲍曼总结爱徒成功时说：“成功的人有一种习惯，就是心甘情愿地干那些不成功的人不愿意干的事情。”
菲尔普斯的个性里还有一点，就是强烈的好胜心。无论是游泳，还是做其他事，他永争第一。菲尔普斯曾经霸气十足地说：“当我喜欢一件事时，我就会专心致志。当我一心一意集中注意力时，没有任何东西、任何人能阻挡我的道路。如果我没有达到目标，那你们就要小心了，我会更加努力，你绝不会挡住我。”
2008年8月17日，荡漾着梦幻碧波的“水立方”里，传奇又一次上演—“飞鱼”菲尔普斯在男子4×100米混合泳接力决赛后，将个人第8枚镶嵌着龙纹玉璧的北京奥运金牌收入囊中，打破了施皮茨保持的一人一届奥运会7金的纪录，同时缔造了两届14金的神话。这近乎不可实现的战绩让世界疯狂……
在北京奥运会之前，媒体就曾预测过，认为美国运动员菲尔普斯在将要参加的８个项目中，会给观众带来一次次惊喜。在泳坛，没有人怀疑菲尔普斯的实力，就像在跳水界，没有人怀疑郭晶晶的实力一样。果然，在陆续开始的８场游泳比赛中，菲尔普斯像一个神话人物，披波划浪，一次次站在冠军领奖台上。
阅读点睛：没有谁一出下来就能注定成为菲尔普斯，菲尔普斯自己也不能。所有的光辉和花环是无数汗水换来的。比赛时你输了，是因为你的努力比对手少几分；你胜了，是因为你比对手多付出了几分努力。
做一条游向成功的鱼
刘东伟
阿尔弗雷德?哈约什，匈牙利著名游泳运动员，曾经两获奥运会冠军。
1878年2月1日，阿尔弗雷德?哈约什出生地匈牙利的布达佩斯。哈约什小的时候，父亲非常疼爱他，几乎他要什么，父亲总会满足他的要求，因此，哈约什觉得他是世上最幸福的孩子。那天，他从一本童话书上看到美人鱼的故事，便央求父亲去抓一条。父亲说，世上哪来的美人鱼？没有的。哈约什却不依不饶，父亲只好带上他去了河边。
父亲在浅水里俯身摸了半天，终于抓上一条小鱼来，但是，这不是哈约什想要的。父亲只好继续摸。父亲往前走了几步，突然脚下踏空，一下子滑进深水里，顿时灌了几口水，张着双手扑腾着。哈约什吓傻了，他大叫了起来。等周围的人把父亲拉上来，父亲已经溺水而亡。
那一年，哈约什１３岁。但是，哈约什觉得自己像个３岁的孩子一样无知，是他亲手葬送了父亲。
父亲去世后的三个月，哈约什每天都到河边哭喊，他希望自己能够感动神灵，把父亲送到他的身边。
一天傍晚，母亲见哈约什还没有回来，就去了河边。母亲抬头看去，只见哈约什正慢慢地朝深水中走着。母亲大叫道，孩子，快回来。哈约什回头望见母亲，犹豫了。他原本是想随父亲而去的，他已经无法宽恕自己了。但是，当他看到母亲后，心中又萌生了活下来的念头。于是，哈约什走上岸来。母亲抱住他，说，傻孩子，你这样，父亲就能活过来吗？望着河水，哈约什暗暗地下了一个决定，他对母亲说，妈妈，我要去学游泳。他知道，如果当时，自己会游泳，父亲就不会去世了。母亲想了想说，去吧，孩子。
几天后，哈约什开始学习游泳。在队里，哈约什是唯一不用教练督促的学员，他认真听教练讲述每个动作的要领，每次训练都比别人在水中多游一个小时。原本性格活泼的哈约什，变得寡言少语，休息时，他坐在河边，默默地望着河水。学员们以为他在发呆，其实，他在想父亲。假期里，许多学员回了家乡，而哈约什，依旧每天坚持去河里游泳。有时，母亲也劝他，说，孩子，你看上去又瘦了许多，要多注意身体，不要对自己太苛刻了。哈约什说，妈妈，你放心吧，我没事的，我只是想去看看父亲。对哈约什来说，父亲已经化成了那片河水，当他一扑进水中，仿佛就躺在了父亲的怀里。
哈约什的游泳成绩一直很好，尤其在匈牙利，训练游泳的人才并不多。１８９６年第一届现代奥运会举办前，组织方向匈牙利政府发出了邀请函，匈牙利在选举参加队员时，一开始并没有哈约什。哈约什听说后去问领队，我也是游泳爱好者，为什么不允许我参加？领队说，年轻人，这样的活动参加不参加有什么大的不同吗？第一届奥运会只有１３个国家参加，不像现在这么举足轻重，很多国家的参与情绪并不高，比如当时我们的清王朝，就没有理睬。哈约什却坚持要去，不，请不要剥夺我的生存权。领队惊讶地问，这和你的生存有什么关联吗？哈约什说，因为游泳就是我的生命。领队见他执意要去，就破例带他去了。
第一届奥运会在雅典开幕了，由于当时条件简陋，游泳比赛是在海湾中进行的，用浮艇拉着缆绳作为起点、终点线，水道也是用绳子间隔而成的。4月11日，13名参加100米自由泳的选手被一艘火轮载到海上平台。
看着那微微浮动的水，哈约什又想起了父亲，他默默地说，爸爸，我知道你在水里，保佑我吧。
天气阴冷，水的温度很低，摸一把，都有彻骨的感觉，其他的选手或多或少都有些担忧，而哈约什像一条鱼，毫不畏惧地在水中游着，一举摘得了男子１００米和１２００米自由泳的金牌。“我必须像一条鱼一样拼命地游，因为，我对生命的渴望超过了对胜利的追求。”这是他激励自己的话。
回到国内，哈约什在发表获奖感言时说，这些年来，我一直深深地感觉到，父亲就在前面牵引着我，让我永不放弃，永不停歇，也可以说，是父亲把我领上了成功的高峰。
阅读点睛：《荀子?劝学》有句名言，“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”哈约什有一个目标，那就是前面，再前面，最前面。为了这个目标，他永不放弃，永不停息，一直到站在奥运会的冠军领奖台上，这也是他的最终目标，他的最前面。无论做什么事情，只要你树立了目标，朝着目标，不停地追求下去，那么，你总会成功的那一天。
矮小的蕾顿，远大的目标
刘东伟
蕾顿，女子体操运动员，曾获奥运会冠军。
蕾顿虽然身材矮小，理想却非常远大，她从小就喜欢体操，而且把获得世界冠军做为自己的追求目标。有一次，在体操馆里，她和一位朋友说起人生的目标来，朋友看看又矮又胖的蕾顿说，世界上还没有一个体操冠军长成你这样子。显然，朋友认为蕾顿不适合走体操这条路，勉强踏上去，也不会走得太远。
蕾顿的人生目标在体操馆内传开了，学员们在一起议论起她时，总是不免嘲笑。
由于蕾顿所在的体操馆条件有限，过了一段时间，她的体操技术并没有多少进步。蕾顿认为，照这样下去，自己是无法实现人生目标的。于是，她前往休斯敦，投到著名体操教练卡洛莉的门下，从此，接受了科学的训练，尽管她身高只有１４６厘米，缺乏体操运动员修长身材的要素，但是，她还是克服了先天的不足，１４岁时，便成为弗吉尼亚州的冠军。
１９８４年的一天，为了奋战洛杉矶奥运会女子体操全能比赛，蕾顿在残酷的训练中，右膝关节受伤了，疼得连挪动都不能，而这时，离比赛的时间越来越近了。这样一来，就连一直支持蕾顿的家人也开始怀疑了，看来是命运和蕾顿开了个玩笑，又或者，是蕾顿把人生目标挂得太高了，她根本就无法实现。那天，蕾顿躺在床上，望着墙上的记事牌泪流满面，眼看离比赛的日子不多了，难道自己就这样躺在床上吗？难道自己真的不适合走这条路吗？她想起了小时侯身边人对她的嘲笑，再看看自己依旧有些肥胖的身子，一咬牙，扶着床下了地。护理黛丽跑过来说，蕾顿小姐，你不能动。蕾顿将她推开，摇头说，你不要管我。说着，她前走了一步。突然，伤口一阵钻心的疼，蕾顿扑通趴在地上。黛丽说，小姐，你的伤还要修养一个月，你不能下床。蕾顿咬着嘴唇说，我不能再等了，我要回训练场。蕾顿硬是哼也没哼便重新站了起来，豆粒般大大汗珠在她额头滚动着，黛丽急得就要哭了，她转身要去汇报院领导，被蕾顿喊下了。蕾顿说，为了我的梦想，也为了美利坚，你让我走吧。黛丽望着这个倔强的姑娘，只好点点头。
此时，组委会的人正在紧急商议，看能不能打破格局让人替换蕾顿上场，领队就此电话联系了奥委会，奥委会的回答是不能的，因为这是规则。于是，阴云笼罩了整个会议室，大家都知道，如果蕾顿不能上场，那么，其他人更无法与罗马尼亚的强手竞技，无疑就等于这块女子全能的金牌他让。就在大家认为蕾顿会和奥运会擦肩而过时，突听门口有人说，你们不要担心，我会参加比赛的。会议室的人转过头来，都是惊讶不已。只见蕾顿正站在门口。雷顿的教练是巴拉?凯罗尔伊站了起来。巴拉?凯罗尔伊是从罗马尼亚来的，他最得意的学生纳迪娅曾经以十个满分的成绩震撼蒙特利尔奥运会，他希望蕾顿也能这么出色。巴拉?凯罗尔伊走了过来，看看蕾顿说，你……你的伤好了吗？蕾顿扶着门框说，你们不要为我担心，我既然能走到这里，就能够走上赛场，把金牌拿回来。会议室内的气氛顿时活跃了起来，虽然大家看出蕾顿的膝伤仍然未愈，但是，只要她已经站了起来，还有什么不可能的呢？美国人一向充满了自信，他们认为只要朝着一个目标走下去，一定能够到达。
果然，经过一段时间的恢复训练，蕾顿顽强地参加了比赛。前几项比赛扣人心弦，在最后的平衡木结束动作中，蕾顿轻轻跃起，一个高空旋转，飞身落下，双臂展开，两脚纹丝不动地钉在垫子上。她完美的表演震撼了所有评委和观众的心，如愿以偿地获得了奥运会女子体操全能冠军。
阅读点睛：张海迪说，在人生的道路上，谁都会遇到困难和挫折，就看你能不能战胜它。战胜了，你就是英雄，就是生活的强者。身体上的缺憾意志是可以弥补的，无论面对多大的困难，只要给自己一个目标，坚定步伐，朝着这个方向走下去，总有一天，你会成功的。
成功和失败是一对高低杠
刘东伟
霍尔金娜，俄罗斯女子体操运动员。是在体操项目中独创动作最多的女子选手，被称为体操界的“女皇”。
小时侯，霍尔金娜长得很胖，母亲担心她会因身体的原因患上某些疾病，所以就让她去体操馆训练。馆长说，她的体型不适合练体操。母亲说，我知道，她不是来练体操的，我只希望她能够在训练中，消耗一些能量。
十来岁时，霍尔金娜已长得像十六七的少女，个子比同龄人要高出两头，练体操的条件要求身体娇小、柔韧性好，弹力好，可是这三项，她一项都不沾，因此，一个基本动作，别人两三遍就完成了，她却几十遍也不能成功。体操馆的训练科目，是由基础逐渐向上递进的，一般按课时进展，她的迟缓显然影响了训练进度。有一次，馆长对她的母亲说，还是让她退学吧，因为她的存在，馆里的训练计划都完不成。母亲知道，一旦停下训练，霍尔金娜的体型会更糟，所以，母亲恳求馆长让她继续训练下去。
那一年，国家队的几位教练到馆里来选拔人才，其中就有著名教练鲍里斯?皮尔科林。馆长担心霍尔金娜会影响体操馆的形象，便把她叫到身边，说，等教练们来到，你不要参加汇演，问起来，就说自己是一名场地清洁工。她点点头，说，我知道了。
当时，其实霍尔金娜对体操没有多少兴趣，国家队对她来说，一点吸引力也没有。她的同学们却一个个尽力地展示着自己，希望被选入国家队。汇演那天，她站在场地的一角，始终表现的很平静。
等同学们都汇演完，馆长问几名教练，有没有合适的人选？有个教练看到她站在一边，笑了，问馆长，她也是你的学生吗？馆长忙说，不，她不是。
本来，馆长以为随便应付一下，事情就隐瞒了过去，没想到一个叫布妮的学生大声说，她是的，她天天都和我们一起训练。布妮刚刚结束自己的汇演，被教练评价为基本功最差的学生，布妮大感羞辱，自己不想做最差的学生，所以要拉出她来。
是吗？鲍里斯?皮尔科林问馆长。馆长只好点点头。鲍里斯?皮尔科林向她招招手，她走了过来。鲍里斯?皮尔科林说，你做几个动作看看。她走到场地上，做了５个动作，有３个失败，另外的２个，也不到位。鲍里斯?皮尔科林问其他教练，你们觉得她怎么样？那几位教练都认为，她个头太高，不适合练体操。
鲍里斯?皮尔科林摇头说，我倒觉得她是个体操异才，决定把霍尔金娜吸收进国家队。
其他教练劝鲍里斯?皮尔科林冷静下来，鲍里斯?皮尔科林说，我现在就非常冷静。