窗边的摇椅上，一个红头发的男人坐在上面，那人看上去很邋遢，连胡子都没有刮。他悠然地吸着烟斗，任那缭绕的灰蓝色烟雾在他头顶盘旋，他脚上穿着一双褪了色的蓝色拖鞋。他非常喜欢读报，却有个特点，先是通读一遍文章的大标题，然后才开始阅读文章的真正内容。
隔壁的厨房里，一个女人正在做晚饭。香喷喷的腊肉味和滚开的咖啡发出的香味，霎时充满了整个房间，冲淡了那股刺鼻的烟味。
屋外就是一条大街，在城东再普通不过了，那里拥挤不堪，人来人往，尤其是傍晚时分，就更显得拥挤了。一大群孩子在街上玩耍，有的跳，有的跑，玩游戏的玩游戏，捉迷藏的捉迷藏。从他们身上的衣服，可以判断出家境如何。穿得破烂的，一般家庭条件很差；身上干干净净的，一般还会在白衣裳上配些装饰品，表明家境还不错。这些孩子性格也各不相同，有的胆大，比较放肆，像野马一般；有的生来就秀气，胆子也不大；有的教养很差，满口粗话，十足的小痞子；有的刚开始加入的时候，扬言有些害怕，但很快就成其中的一份子了。孩子们在这里玩儿非常不合适，仿佛在一座充满罪恶的宫殿走廊上玩耍。在他们的头顶，一只大鸟始终盘旋着。有的人爱开玩笑，说它是一只鹤，而克里斯蒂克大街的人有不少是鸟类行家，他们都说那是只兀鹰。
一个十二岁的女孩走到窗前，怯生生地对看报的红发男人说：“爸爸，如果你感觉不太累的话，我们下盘棋好吗？”
没刮胡子的红发男人皱皱眉头，回答道：“下棋？不行。我累了一整天，现在终于回家了，想好好休息一下。你自己不会到街上和别的孩子一起玩吗？” 烧饭女人站在门口，搭腔道：“约翰，丽基可不能到街上去玩，学坏了怎么办？她一整天都闷在家里。现在你回来了，就陪她解解闷吧。”
“想玩，就到街上去，不要缠我。”红头发邋遢男人不耐烦地说。
﹡ ﹡ ﹡
“来呀，”吉德·马拉里说，“我出五十，你们每个人出二十五元，看我敢不敢带安妮去跳舞。来，都把钱放在这儿。”
吉德·马拉里显然已经着急了，他的黑眼睛好像要冒火似的，他已经打定主意了。他从衣兜里掏出一叠钞票，抽出五张十元的，啪的一声扔在了柜台上。三四个年轻人迟疑了一会，也跟着他出了赌注。当过赌金保管员的店老板吉德·马拉里，拿起钱，仔细地用纸包好，并在上面写上了几个字，然后小心地塞进钱箱的某个角落里。
“哼，这一会儿定让你血本无归！”其中一个参赌的年轻人似乎信心十足。
“那咱们就走着瞧。”吉德回敬道，“迈克，来，给大家满上杯子。”
酒杯加满后，吉德的伙伴，也是他的顾问兼高参伯克拉了拉吉德，让他到酒店角落的擦皮鞋人托尼的摊边上共商大计。要知道，这个地方可不简单，午夜社交会里的所有重要的事情都要在这里商定和解决。这是托尼今天第五次给酒店老板的浅褐色牛皮鞋擦油了，伯克等这项工作完成之后，规劝他的老板说：
“吉德，与那金发小妞断绝来往吧，要不然，我担心真的会出事。你为什么要把自己的小妞晾在一边呢？丽基对你真是死心塌地的，我看这辈子你都找不到第二个像她这样的女孩子了。与安妮比，丽基要好不知多少万倍呢。”
“我与安妮只是玩玩而已！”吉德将烟灰一弹，闪亮的鞋尖上又多了一个污点，他在托尼的肩上蹭了蹭，“我这么做只是想给丽基点颜色看看。她自以为是，以为除了她，我不敢碰别的姑娘，我就要玩给她看看。丽基各方面都还不错，但是，近来她很喜欢喝酒，满嘴的粗话，有失大姑娘的本分。”
“你们已经订婚了吗？”伯克问。
“是的。也许明年就会结婚吧。”
伯克说：“我记得，是你让她喝了第一杯啤酒。两年前，每天晚饭后，她就光着脚偷偷跑到克里斯蒂街口与你幽会。那时候她可真是胆小，还没开口说话，脸就先红了。”
“你不知道，现在的她不一样了，还会对我发火呢。”吉德说，“太爱吃醋，真让人心烦。我要通过跟安妮跳舞让她变得清醒些。”
“那你好自为之，一定不要燃火烧身。”伯克最后提醒道：“如果是我，既跟丽基谈恋爱，又偷偷带着个叫安妮的姑娘去跳舞，那我得小心了，千万别让人把我这身臭皮囊剥下来。”
丽基像那只兀鹰一样在那条街上徘徊着，每一个过路的人都不能逃脱她那双黑色敏锐的眼睛。她嘴里过一会儿就会哼两句别人听不懂的歌，牙缝里还会蹦出一两句只属于城东人的话语。
丽基上身穿着一件棕粉相间的格子衣服，下身是一条墨绿色丝绸裙。她的衣服衬着她的婀娜身材，合身而且时尚。手上戴着一枚镶了颗大假红宝石的戒指，脖子上挂着一根带坠儿的银项链，只是那吊坠太长，几乎要碰着膝盖了。她的鞋跟已经变形，鞋面也不完整了，而且很久没有擦油。她戴的帽子特别大，几乎找不着脸。
她直接走到一家咖啡馆的雅座旁，然后优雅地按响电铃，装着一副贵妇人的派头。一位服务员走到她身边，毕恭毕敬地问她需要点什么。丽基一扭身，摊平自己的丝绸裙，吩咐道：“汤姆，一杯威士忌。”她认为在这里一定要摆够架子，因为只有在这里，她才能享受到一丁点的女权。再对比一下，那些地位不如她的姐妹们吧，她们只敢低声说：“詹姆斯，给我来杯香槟。”
服务员应道：“是，丽基小姐，你还需要点什么？”
“再来一杯矿泉水。汤姆，今天吉德来过吗？”
“哦，没有，我今天还没看见他，丽基小姐。”
丽基后面加上小姐，是吉德特别交代过的。他说，丽基是他的未婚妻，大家都要尊重她。
“真不知道他跑哪儿去了。”丽基喝了几口矿泉水说，“我听人说，他要给我下马威，要带安妮·卡尔森去跳舞。去他的吧，这个不知天高地厚的家伙！汤姆，我们订婚已经两年了，你是知道的。看看这戒指，他竟然说花了五百块。就让他带那小妞疯去吧。你猜我会怎么着？我跟她没完！再来一杯威士忌，汤姆。”
“丽基小姐，话可不能这么说。”服务员低声劝道，“吉德·马拉里是个正人君子，他不会抛下你这么好的人，去找别人的。你还需要矿泉水吗？”
两杯威士忌下肚，丽基的火气消了不少，“两年多了，我不好好待在家里，每天晚上跑到街上去玩。之前很长的时间内，我是足不出户的，只是坐在家门前看灯。一天晚上，吉德从我身边走过，死死地盯着我看，我当时就被无形的魔力吸引住了。是他让我喝了第一杯酒，回到家我哭了一整夜，为此还挨了一顿打。汤姆，你到底有没有见过安妮·卡尔森？如果不是因为错把双氧水①当成氯仿②的话，她的小命早就没了。哼，要是找到吉德，一定不叫他好过。如果吉德来，你告诉他，叫他小心他的狗命。哼，咱们走着瞧。再来一杯威士忌，汤姆。”
当丽基走出店门的时候，她的步子明显有些歪斜，不过眼睛还不迷糊，四处张望着寻找吉德。一个留着一头长发的女孩子坐在一座砖房门口，她想解开手中的一团乱绳。丽基的脸红红的，她朝着孩子咧嘴一笑，坐到了孩子身边，眼神也恢复了正常。
她把绿色裙子踩在旧鞋下，然后对那孩子说：“我来教你。”
不知不觉，午夜社交会开始了，那里的灯亮起来，舞会即将开幕。这种舞会每两月才会举行一次，所以参加者个个经过了精心打扮，兴高采烈的。
九点的时候，组织者吉德·马拉里挽着一位金发姑娘步入舞池。她很漂亮，轻言细语，像莱茵河里引诱水手触礁的女妖。刚被吉德带进舞场的时候，她还有些害羞，但看得出来很开心。
两人刚转到舞池的中央，一件祸事从天而降。
突然一个穿着绿色绸裙的女孩冲了出来，大家一看就知道是丽基。她的黑眼睛露着凶光，骂骂咧咧的，什么难听话都扔了出来，完全不顾自己还是一个姑娘家。午夜聚会乱成一团麻。这时，丽基做了她对服务员汤姆扬言要做的，一把刀捅了过去。
丽基像箭一样冲出大厅，来到街上。
随后，一片追捕凶手的喊叫声响彻天空。发生的事情是这座大城市的最大羞耻，是堕落和变态的象征。对一个大城市来说，这种永远也抹不掉的污秽，又根深蒂固地存在着。它像发烂的坏疽一样污损着大城市的每个角落。而且还会载入史册，口口相传。这座大城市，不但文化发达，而且最讲究公民权，所以叫喊逮捕凶手的声音也最大。
不同身份的人都参与了这次追捕，有父亲，有母亲，有情人，有女佣，到处是喊叫声，人们喊着一定不能放过凶手。这架势让那些心怀不轨的坏蛋战战兢兢，打消了出来干坏事的念头。
丽基已经彻底绝望了，只求一死了之。她沿着熟悉的街道，冲上河堤，喘了口气，纵身跳进依斯特河，很快沉到了泥里。五分钟后，一切都结束了。
有时人会做一些不可思议的梦。诗人们称它们为幻境。就由我的梦来续写这个故事的后半部分吧。
我来到另一个世界，我自己也搞不清楚是怎么到那里的。或许从九马路骑马或乘车来的，或许吃了某种神奇的药品移魂到那里的，或许抓了哪个神人的鼻子来的，或许做了什么亏心事吧。不管怎么着，我去了。我看见一大群人在外面等着审判庭传唤他们。隔一段时间，就会有天使从门里出来，然后再带一个人进去。
我正在为自己在人世间所犯的罪孽找理由，找什么呢？对，就说自己是新泽西人，这样与记录的地点就不相符了，也就能证实自己是清白的了。我正寻思着这种说法有没有用呢，警长天使出来喊道：“99852743号。”
一个穿便衣的传教士走了过来，拨开我们这些幽灵，和人世间似的警察一样，抓住一个幽灵把她带走。
啊，丽基！
警察天使把她带进门去。我悄悄问那传教士，她犯了什么案。
“她涉及一件谋杀案！”传教士一边说着，一边指尖对指尖，“这姑娘太任性了。我是牧师琼斯，职权范围就是专管人间的事物。她先是杀了未婚夫，然后投河自尽。她对自己的罪行供认不讳。我给法庭的报告，记录得清清楚楚，人证、物证俱全。法庭宣判，罪犯处以死刑。上帝真是英明。”
警察天使又出来了。
牧师琼斯却含着眼泪说：“这姑娘也真是可怜。这是我所经手的最可悲的案件之一了。毋庸置疑她要被……”
“她被无罪释放了！”警察天使说，“你听好了，琼斯。以后得给你找个另外的差事！让你到南太平洋的岛上去锻炼一番，怎么样？以后，别再乱抓人了，否则，你的职位不保，听见没有？本案的真凶另有其人，就是那个没刮胡子的红头发男人，他只图自己清闲，任由子女到处乱跑，他才是真正的凶手。去把他抓来。”
你看，我为什么会做这么奇怪的梦呢？
骗子的良心
某一天，杰夫·彼德斯给我讲了他们做的那些事：