约克的城墙
约克 2008 年夏
终于要去英国的北方苏格兰了。虽说火车票有些贵，但只有沿着铁道线才能饱览更多的风光。从剑桥出发，无论是到格拉斯哥还是爱丁堡，直线距离均在500 公里左右，大约相当于北京到上海的一半。我注意到，沿着东西两岸各有一条铁路。因此，最好的选择是来回兜一个圈，这样做并不增加任何旅费，但却可以看到更多风景。
剑桥可以说是伦敦的远郊，因此从这里出发去苏格兰与从伦敦出发去苏格兰几乎没有区别。英国有一种相对优惠的火车票，去程当天必须到达最远点，回程时间则可以放宽。于是，我把票买到彼得所在英国，的格拉斯哥，一早从剑桥出发，在彼得伯勒换上伦敦来的快车。经过牛顿的故乡林肯郡，大约两个小时以后，到达了风 景秀丽的约克（York ）。
说到约克，虽是小小的郡府，人口仅10 万，但在欧美却几乎无人不晓，因为西方世界最大的都会纽约在英语里的原意就是“新约克”（New York ）。事实上，12 世纪以来相当长的时间里，约克一直是英国仅次于伦敦的第二大城市。从车站广场可以远眺赫赫有名的约克大教堂，建于13～15 世纪，至今仍是英格兰最宏伟的哥特式建筑。
近处是同样著名的约克城墙，虽然只留下千余米，且宽度有限，仅能供两人并排通过，却有着更为悠久的历史。公元71 年，此地被罗马人占据，修建了要塞和城墙，只不过那
时还没有约克这个名字。与约克有关的让我感兴趣的人物包括：探险家库克、流浪汉罗宾逊、作家勃朗特姐妹、诗人奥登和休斯、雕塑家亨利·摩尔。遗憾的是，这些天才人物出生长大的村镇都远离郡府。
老年人的天堂
贝里克 2008 年夏
从剑桥出发去苏格兰之前，我没听说过贝里克这座小镇。事实上，即使北上沿着铁路线走了一半路，来到约克，还是没人说起。下一站是纽卡斯尔，因为爱看英超，我老早就知道这座城市，了解当年罗马人修筑的哈德良长城正是沿着流经此城的泰恩河。我本想把纽卡斯尔作为到达爱丁堡之前的最后一站，可是，当我匆匆告别那里，再次登上北上的火车后，却改变了主意。
我在火车上认识的一位乘客告诉我，前方有一座叫贝里克的海滨小镇，风景秀丽，恰好位于英格兰和苏格兰的交界处。到那时为止，我还没有见到过北海，不用说，我被“海滨小镇”这个词或概念吸引住了。于是，前方到站我下了车。出了站，便闻到空气中的一股海腥味儿。我顺着山坡急切地向下走，路上的行人渐渐多了起来。
不一会儿，我听到了海鸥的叫声，随后便见到它们白色的身影。大约是海边风大的缘故，街道两侧的房屋都很低。
很快我来到市中心广场，长椅上坐满了人。仔细打量，几乎是清一色的老人，他们中有不少拄着拐杖。原来这座海滨小镇冬暖夏凉，交通发达，道路不拥堵，常住人口仅1 万多，却坐落着多家疗养院，堪称老年人的天堂。
贝里克全称为“特威德河畔的贝里克”，地处英格兰和苏格兰的界河特威德河畔的入海处。因为地理位置的重要性，它自古以来属兵家必争之地，1482 年始归英格兰。特威德河上有三座大桥，挨得非常近，用途不一，其中最古老的一座建于1634 年。我随后来到海滨，极目远眺，对岸应该是丹麦的日德兰半岛、挪威南方和德国的不来梅港了。
爱丁堡火车站
爱丁堡 2008 年夏
离开贝里克以后，火车几乎是沿着同一纬度向西行驶的。那是北纬56 度，比俄罗斯的贝加尔湖和莫斯科更北，而中国大陆最北端的城镇漠河其纬度只有53 度。车厢里照例有玩数独游戏的妇女。福斯湾隐约可见，可铁道线始终未延伸到水边。半小时以后，火车抵达了爱丁堡。
天色尚早，我临时决定下车。按照我与格拉斯哥诗友彼得的约定，我在两个半小时内抵达即可。这两座城市之间的交通极其方便，火车每隔十几分钟互发一趟。果然如此，车站虽然地处市中心，且只有一条铁路干线，仍有20 多个站台。
仔细观察候车大厅，面积不大，顶层透明，可以看见蓝天白云。最有特色的应是室内装饰。二楼的过道由一组菱形的铁架吊起，红色的扶栏和脚线，白色的镶嵌图案，都是精心设计的。几盏暖色的圆形灯亮起，添加了视觉上的温馨感。如果铁架漆成蓝色而不是墨绿色，那就颇有伊斯兰味道了。这个想法留在我的脑海里，久久未散。
我先去了售票处，索取了一份发往格拉斯哥的火车时刻表。我这才发现，有四五家铁路公司同时经营着这条短途客运线，不同时间发出的火车停靠点不同，票价也有差异，而能接纳我车票的仅有一家，一小时才开一列，这大概是自由市场带来的弊端吧。
以往，我只是在乘坐飞机或长途汽车时遇到这类事情，好在我抵达格拉斯哥的时间是机动的，因此不会有任何麻烦。我选择好要乘的车次以后，给彼得发了一条短信，他回复说会来格拉斯哥中央火车站接我，接下来的一个半小时应该归我自由支配了。
王子街心花园
爱丁堡 2008 年夏
从车站的候车大厅拾级而上，我发现自己正处于一个谷底，南面的高坡上耸立着多座巍峨的建筑，包括闻名于世的苏格兰城堡。那真是一幅壮观的画面，我似乎明白了为何苏格兰人要选择这里作为他们的首府，因为易守难攻。这座城市与伦敦如此不同，人民的生活方式和风俗习惯也应该很少有一样的。
事实上，在1603 年以前，苏格兰和英格兰一直是两个国家。那一年，因为无子嗣的英格兰女王伊丽莎白一世去世，苏格兰国王詹姆斯六世乘机统治了英格兰，自称“大不列颠国王詹姆斯一世”。虽然他统治苏格兰时驾轻就熟，却始终没有理解透英格兰议会的权力和倾向，终于与之发生冲突并大权旁落，而联合王国的出现则是在1707 年。
不料，一会儿黑云压阵，一场暴风雨即将来临，我躲进旁边的旅客问讯处，顺便要来一份导游图。等到雨过天晴，我走到连接高地的旱桥上，低头看见东边一片美丽的大草坪，那正是王子街心花园。夕阳西下，一群孩子在如茵的草地上踢球，尽头是皇家学院和国立画廊，远景则是那高高突起的城堡，其色泽和动感之美令人难忘。
就在那会儿，我的耳边响起了风笛悠扬的声音，孤独而不凄凉，只见一个穿格子裙的青年站在空地上。他的上身穿着衬衫和马甲，系着领带，戴着红顶黑帽，腰间挂着一只皮袋，风笛的箱子敞开来放在地上，过往的游人听众可以随时扔进去几个硬币。而在他的背后，高高耸立着小说家、诗人、历史学家司各特的塑像和纪念碑。一个从未参加过战斗的作家成为民族英雄，实属罕见。