20年前，贝克教授访问了中国，我是他访学杭州时的陪同。到剑桥以后我就给他打了电话，他依然记得我们游览西湖和九溪的细节，途中我们曾把一位受伤的村妇送到医院。那天天气不错，依照贝克教授的吩咐，我事先向人借来一条领带。傍晚时分，我先到三一学院的院士楼。贝克教授虽然是单身汉，但客厅却布置得井井有条。
8点差几分，我跟着贝克教授进了三一学院餐厅的衣帽间，他在西装外面套上一件黑色的院士服。我们正准备上台阶，忽然听到里面唱起了祈祷歌，只好在台阶上肃立。当我走进那座庄严的餐厅，只见教授坐横的一排，学生坐竖的3 排，全部西装革履。心想，做三一学院的学生真不容易。后来听说当年牛顿也在这里吃饭，我又是另一番心情。
晚餐后，贝克教授先陪我去院士花园散步，随后来到河边。只见两岸已聚集数千听众，4艘木船并排横靠，另外两艘纵向倚着头尾。有30位男生女生坐在船上，合着曼妙的旋律和歌词，他们一共唱了22首。多数为唱诗班里的保留曲目，以牧歌居多，也有国王亨利八世和列侬的作品。直唱到月亮爬上中天，听众仍未散去，那是一个多么浪漫抒情的夜晚，该是大学时代最美好的记忆了。
自行车之城
英国 2008年夏
英国式的庭院闻名遐迩，连在人口密集的伦敦，许多人家都有小巧的庭院，剑桥更不用说了。不同的是，这里每家都有自行车。至于学生更是人手一辆，连年逾八旬的金庸老先生也不例外。为了减少交通事故，当局要求夜行的自行车必须装尾灯。
每逢放假或回家，学生们骑车到火车站或巴士站，把车停在那里，待返校时再骑回。初到剑桥时，有一位中国来的访问学者有多余的自行车，便借给我一辆，我于是每天骑车到办公室，来回大约半个小时。与此同时，我也骑着这辆车走遍了剑桥的大街小巷。
很快我就发现，市中心有个二手车市场，但售价接近原价。附近一家车行里有租车业务，租金一天20多英镑，对象主要是来剑桥一日游的观光客。如此高价，自然有不拘小节者，常有学生丢失自行车，有的游客捞一辆便骑，一扔了之，民众发现后会送到警察局。3个月无人认领，报告人可得此车。但一般英国人不贪，就归公了。
每学期开学后第一个星期六，警察局都要举行一次自行车拍卖会，价格十分优惠，可惜我没有赶上。20世纪30年代，患有严重腿疾的中国数学家华罗庚就是在剑桥访学期间学会骑车的，当时帮助他扶车的有后来成为电影导演的黄佐临。
可是，真正让我羡慕的，既不是专用的自行车道，也不是自行车电影院（由多辆自行车合成，蹬起来可以发电供放映机使用），而是那些自行车停放处。除了那些固定的铁架子以外，往往是倚着栅栏，间或有盆栽的鲜花垂下，上面悬挂几幅精美的小广告。
哲学家的硬币
剑桥 2008年初夏
关于《几何原本》的作者、古希腊数学家欧几里得，有一则故事广为流传。有一次，一位跟随欧几里得学习几何学的学生问他学这门功课会得到什么，他没有直接回答，而是命令奴仆给这个学生一个便士，然后说：“因为他总想着从学习中捞到什么好处。”这大概是我们所知道的关于硬币最古老的故事了。
而我在剑桥遇到的硬币故事，则与一块墓地有关。来英国以前，我就知道，20世纪有两位天才人物与剑桥三一学院结下了不解之缘。其一是自学成才的印度数学家拉曼纽扬，其二是奥地利哲学家路德维希·维特根斯坦。后者原来读的是工科，23岁来到剑桥后，即与那个时代两位最伟大的哲学家伯特兰·罗素和乔治·摩尔共事。
来剑桥以后，我打听到维特根斯坦下葬的墓地在万灵路（All Souls ），就在我每天从住处前往李约瑟研究所或数学中心的路旁。于是，在一个晴朗的早晨，我踩着露水，造访了那片墓地。墓地不大也不小，长满了野草，似乎很久没人打理了。有意思的是，旁边教堂的草地被人踩出一片空地，形成一个海星的形状。
除了维特根斯坦以外，这里还安葬着他的老师摩尔，《金枝》的作者、人类学家弗雷泽，爱因斯坦理论的验证者、物理学家爱丁顿。在一个角落里突然出现了拉姆齐，给我意外之喜，他是位英年早逝的数学家、哲学家和经济学家。多数墓碑横放在地上，字迹模糊，不易辨认。后来我找到窍门，专挑墓碑上硬币比较多的。就像巴黎拉雪兹公墓里肖邦的鲜花最多，剑桥公墓里维特根斯坦的硬币最密集。
拜伦之家
剑桥 2008年初夏
拜谒维特根斯坦墓地需要稍微绕道，而拜伦就读剑桥的宿舍则是我每天必须经过的。它位于格兰奇街63号，是一座红砖楼房，门前有停车场，两条敞开的通道连接着大路。在没有汽车的年代，这里进出的应是马车。显而易见，这幢楼比美国女诗人普拉斯在剑桥住过的几处地方要气派得多。
由于年代久远，我无法打听到更多这座楼房与拜伦有关的故事细节，只知道现在里面住的也是学生。我发现，旁边与之连通的平房大院是一家幼儿园。从接送孩子的面包车判断，这里已隶属圣约翰学院。而在1805年，17岁的拜伦入读的却是三一学院，这位天生跛足的贵族子弟在中学时代就有“激情公子”的绰号。
来剑桥以后，由于远离了暴躁的母亲，每年又能自由支配一笔可观的费用，拜伦的生活变得与众不同。例如，学校规定不准养狗，他便别出心裁地在宿舍里养了一头熊。很难说他这样做是不是出于对学校规章的抗议，至少他觉得他的行为是富有乐趣的。板球这类绅士游戏恐怕不适合拜伦，他喜欢骑马、射击、拳击和游泳。
拜伦在剑桥的感情生活比较混乱，他频繁光顾色情场所，同时还爱上一个15岁的唱诗班少年，他在一次溺水事故中被拜伦救起。后来诗人回忆，他在剑桥度过了一生中最美好的时光。拜伦很早便显露出写诗的才华和讽刺的锋芒，大二时出版了处女集《闲散的时光》，在校内饱受非议。但在1814年，当因诗体游记《恰尔德·哈洛尔德游记》声名鹊起的拜伦返回母校时，却受到师生们的热烈欢迎。
露天集市
英国 2008年初夏
作为闻名于世的大学城，剑桥的市中心竟然是一个小小的露天集市，又称集市山，但分明是平地。每回我从李约瑟研究所进城，都必然经过这里。除了蔬菜等农产品、水果、鲜花和小吃以外，还有服装、陶瓷、明信片等旅游纪念品。而在广场四周，有银行、酒吧、饭店、咖啡馆、旅行社，稍远一点，有商场、旅客问讯处、手机代销店，等等。
我的开户银行巴克莱银行在广场上设有自动取款机和支行，相比美国银行对中国访问学者设定的手续，这家英国最大的商业银行相当便捷。我在广场附近的一家手机店买了个号，没想后来到了荷兰和瑞士等国，依然可以用，即时显示所在地及有关费用。记得有一次我在沙夫豪森的莱茵河边垂钓，来电时屏幕上自动显示“苏黎世机场北”字样。
广场上最引人注目的建筑是大圣玛丽教堂，就在广场中
心位置。它是剑桥零公里的起点，其钟声清脆洪亮、悦耳动听，接连不断的敲打使得余音环绕，甚至伦敦大本钟的钟声也效仿之。若是遇到大学的鸣钟手俱乐部表演，那更是让人一饱耳福。与教堂相隔几
米远的那幢三层大砖房是剑桥大学出版社及其书店，后者的历史可以追溯到1581年，是英国最古老的一家书店。
在广场东北，每年草莓节游行队伍经过的地方，一个小小的街角，有一块纪念弗朗西斯·培根的铜牌：培根烟店。据说诗人丁尼生和发掘出波斯数学家欧玛尔·海亚姆诗歌才华的菲兹杰拉尔德也是这家店的常客，还有牧师、小说家出身的历史学教授金斯利，他们堪称剑桥的三杆老烟枪。到1983年，这座百年烟店终于被关闭了。
剑桥议事堂
剑桥 2008年夏
在集市广场西北，与大圣玛丽教堂斜对着的是一幢白色的希腊式建筑，那便是校长楼。剑桥的校长是当今女王伊丽莎白二世的丈夫菲利普亲王，他同时还兼任牛津大学的校长。这个称号属于荣誉性质，真正管事的是常务副校长（Vice Chancellor ），办公室就在这里头。
与校长楼相邻，相互垂直并共用草坪的小楼便是剑桥的参议院（Senate House ），又称议事堂。其首要职责是选举校长，成员包括所有获得剑桥硕士学位以上的学生和教授，常设机构是所谓的大学会议，负责学校的日常事务。学位典礼（每月都有），C·P·斯诺关于两种文化（科学与人文）的著名演讲都在此举行。
常务副校长人选由参议院会议提名，由一个叫摄政院（Regent House ）的机构投票并任命，后者是剑桥的最高立法和权力机构。大学会议由21位成员组成，可谓民主的体现，包括校长（通常不会参加会议）、副校长、院长和教授代表、摄政院成员、学生和研究生代表。第一个讲座教授的倡议者亨利·卢卡斯便是教授的代表，他的这一遗愿后来由国王查理二世批准执行。
有了参议院和摄政院，大学也容易固守传统，例如著名的学位考试Tripos。自从牛顿以来，数学一直是剑桥的强项。数学是所有考试中最难的，也因此产生了英国科学史上几个最响亮的名字。不过，也有教授（如哈代）反对这项制度，认为学生学习数学只是为了学分，而不是因为喜欢数学本身。那以后便对Tripos作了改革，今天的数学考试分成很多类，例如，学生可以选择计算机辅助教学。
哈代的自白
剑桥 2008年初夏
在剑桥书店里，最引人注目的两本数学书都只有一百来页，它们并排横放在一起。一本是贝克的《简明数论教程》，另一本是哈代的《一个数学家的自白》（A Mathematician’s Apology ），前者是数论学科的经典教材，后者是数学家难得一见的内心独白。
哈代是20世纪前半叶英国数学的代表人物，此书使他的声望超出了数学圈。需要说明的是，数学家哈代与作家哈代没有亲戚关系，后者以小说《德伯家的苔丝》扬名世界。不过，数学家哈代的文人圈子并不比作家哈代的窄小，这得益于他所属的三一学院。
事实上，哈代与哲学家摩尔、怀特海，历史学家特里维廉，国王学院的经济学家凯恩斯等过从甚密。甚至新闻记者、文学评论员麦卡锡也是他的朋友，后者曾提携过易卜生、契诃夫，最后被封为爵士。哈代与伦敦著名的艺术家团体布姆斯伯里的成员也私交甚好。
自白书的开头谈到了所谓“忧郁的经历”，指的是让数学家谈论数学而不证明定理，但很快他便得心应手。比如，关于作研究的动力，哈代总结出三点，即智力上的好奇心、自豪感和抱负。在哈代笔下，数学远不只是一门科学，也是艺术、娱乐和真善美。
哈代为后人津津乐道的另一原因是，他那独特纯粹的气质，酷爱板球、禁欲主义，从不去礼拜堂（在三一学院是个特例），喜欢用明信片和电报通信，既谦虚又自负。用他的同事斯诺的话讲：“超凡脱俗，举止诡异，思想激进，对任何事物都急于发表自己的见解。”而这部自白书则是他“数学创造力衰退时写下的心酸文字”。
绅士的游戏
剑桥 2008年初夏