1953年2月28日，两位科学家在老鹰酒吧宣布发现了DNA双螺旋结构，并因此获得1962年的诺贝尔生理和医学奖，这应该是该奖设立以来所奖励的最重要的科学成就。同年，剑桥的分子生物学实验室正式成立，它脱胎于著名的物理研究机构——卡文迪什实验室。
早在1947年，剑桥的物理学家就知道研究生物系统分子结构的重要性。DNA的发现使得生物学从一门理解生命的科学，变成能改变生命并创造新的生物的科学。剑桥在生物学延伸至医学的过渡阶段，获得了激发自我能力的能量，使得医学研究也走在了世界前列。
牛顿爵士吧
剑桥 2008年夏
老鹰酒吧的生意主要在白天，顾客大多数是游人。我最喜欢去的酒吧是在卡斯特尔街，那里离我的住处比较近。那附近有三家酒吧，其中一家是成都女子开的，白天兼做餐馆。最大的数牛顿爵士吧（Sir Issac Newton ），任何初到剑桥的人，冲着牛顿这个大名也得驻足侧目。我自然不例外，后来，几乎每个周末都会去一次。
牛顿爵士吧占据了一个街角，分上下两层，底层的角落里有一张台球桌、一副梭镖。酒吧里有3台电视机，但平常不开，只在转播重大体育赛事的时候开。2008年温布尔登网球赛有几场关键性的比赛，我就是在这里看的。要一杯黑啤酒，便可一饱眼福了。费德勒和纳达尔决赛那场，我甚至在这里吃了晚饭。
酒吧外面放了3张木桌，墙壁上刻了一个大苹果图案，旁边写着“宇宙的秘密”。顶上挂着两盏红外取暖器，剑桥的夏天比较凉爽，即使是7月，夜晚还能用上。我在这里结识了不少朋友。英国人平常有些拘谨，但喝酒以后也非常热情，任何人只要你打声招呼，都愿意与你攀谈，更多的时候他们主动。从17世纪开始，泡吧在剑桥就被认为是一种“单纯的娱乐”，没准牛顿这样的书虫也会前来喝上一杯。
我在这里认识了一对夫妻，男的是歌词作者，崇拜美国诗人E·E·肯明斯，仅这一点足以让我们交上朋友。他的太太是莫德林桥下那家饭店的女招待，她告诉我，他们相遇就是在那家饭店。还有一位华沙来的美女大学生，因为波兰已加入欧盟，她到英国无须签证，趁着暑假来剑桥，在牛顿爵士吧做招待，既练英语又挣外快。
在大西洋底
伦敦—里尔 2008年夏
6月中旬的一天，我离开剑桥，前往比利时参加瓦隆—布鲁塞尔诗歌节。那天早上，我照例吃了一碗麦片泡冰牛奶，里面加有葡萄干。之后，我骑车到李约瑟研究所看了3个小时的书，从那里坐公交车到火车站。在离开办公室的时侯，我脱下西装，换上了夹克衫。
到车站后，我顺利搭上下一班去伦敦的火车。我一路看着窗外的田园风光出神，走过一半多路程后，才发现没带护照，找遍行李箱和口袋都没有。我断定放在西装里了，赶忙给秘书苏姗打电话。我知道她有钥匙也有汽车，想请她送到火车站，交给下一班的乘客带到伦敦。
苏姗平常和我关系不错，她喜欢我的诗，认为与德国诗人黑塞有相近之处。没想到苏姗告诉我，她可以把护照送到车站，但面对站台上的陌生乘客不知道如何开口。在手机时代，这本是一件简单的事情，可能是中英文化的差异吧，那会儿所里别的同事又都去吃午饭了。
不得已我到伦敦后又返回剑桥，在售票窗口取到我的护照，苏姗已把它装在封好的信函里送达。等我再次抵达伦敦，走到街对面的圣潘克勒斯车站，原先要搭乘的那班欧洲之星已开走。我准备好补交罚金，没想到售票员小姐听说我忘带护照，免费改签。更让我高兴的是，从折返剑桥的那一刻开始，我的灵感便源源不断。
火车驶离伦敦半个小时后，进入了英吉利海峡的海底隧道，那该是在海平面以下数千公尺，我有了21分钟奇妙的经历。在温暖的灯光照耀下，耳边传来嗡嗡的声音，与子夜国际航班上听到的几乎一致。柳暗花明，那天我很幸福，从英国一路写诗到法国、比利时。
三一学院
剑桥 2008年夏
在剑桥31座学院里，三一学院无疑是最有声望和影响力的，其院长需首相提名，比常务副校长还牛。同时，三一学院也是最富有的，有一个广为流传的说法，若从剑桥步行到牛津（公共汽车的标准时间是单程三个半小时），可以一直沿着三一学院的地盘走。用数学术语来表达，两校在三一学院土地的集合内是连通的。
1546年，国王亨利八世把第二和第三古老的两所学院合并，创立了三一学院。关于培养的杰出人才，前面已经有所提及，这里只想介绍一下门面。或许是年代久远，同时又失修，显得比较古旧。门口是普通的石板地，随意停放着自行车，更不见有豪华轿车，甚至没有栽种鲜花。唯有看门人比较高贵，个个戴着保龄球帽。
木制的两扇大门并列，一高一矮，那高的难得敞开来。大门上方还有两层，据说是教师住宅，二楼的两扇玻璃窗之间，有一尊塑像，那正是亨利八世。除了创办三一学院，这位国王所做的另一件大事是，让英国脱离罗马天主教，他本人也成为新教的最高领袖。这与他一连串失败的婚姻有关，两任皇后均以通奸罪被送上断头台。
国王塑像的位置比较高，仔细观察，可以发现他的装束颇为戏剧化。色泽灰暗，脸部毫无表情，下身穿着短草裙，前门敞开来，幸亏有两根绳子遮掩。国王左手托着一枚十字架，右手举着一把宝剑。不，是一条桌腿。据说原先握着的是权杖，一名恶作剧的学生偷偷把它换了，那是在1615年。剑桥是个相当宽容的地方，那条破桌腿一直保留着。将近4个世纪过去了，那桌腿的木质可真是不赖。
牛顿的苹果树
剑桥 2008年夏
在三一学院门外，栽着一棵苹果树，据说是从牛顿故乡的农庄移植过来的。牛顿在剑桥求学时，正好遇到瘟疫流行，英国死了很多人，大学只好放假了。牛顿回到自己家乡，帮助母亲干农活，有一次他坐在一棵苹果树下歇息，突然有只成熟的苹果从头上掉下来，这引导他发现了万有引力定律。
上面这则故事的讲述者是法国思想家伏尔泰，他曾来英国旅行。虽然这则故事难以证实，却广为流传，就像传说伽利略在比萨斜塔上做自由落体实验一样。这棵树因为栽在门外，所以参观者不必购买门票，但因为他们急于掏钱进门，反而会遗漏掉，8年前我初访剑桥时便错过了。苹果树仍会结果，据说有人品尝过，味道不敢恭维。
进入学院大门后，眼前是一片大草坪，右边一个不起眼的小门进去便是礼拜堂，它与贝克教授的住处连成一体，不是一座独立的建筑。因此，有些游客花了钱也忘了去参观。他们一般在草坪旁边对着古建筑拍几张照片，然后走到
中庭，那里有古老的图书馆，收藏着弥尔顿的诗歌手稿、莎士比亚的初版著作，还有牛顿的笔记本，甚至还有一缕头发。继续向前，直奔剑河边的三一桥。
在礼拜堂的外厅，是三一学院的名人堂。牛顿的大理石全身塑像独显尊贵，在他的名字下面写着一行拉丁文：qui genus humanum ingenio superavit ，试译如下：这人世间，再没有比他更高的智慧了。这座50来平方米的大厅以各种形式纪念学院的名人和赞助者，尤以牛顿背后的那面墙壁居多，上面密密麻麻地刻满了名字。
牛顿的随从
剑桥 2008年夏
在三一学院礼拜堂里，陪伴牛顿的4尊白色大理石塑像分别是诗人丁尼生（他的学长和同道拜伦只立半身胸像）、哲学家培根（仰头瞌睡表明了他的厌学姿态）、历史学家麦考莱（神态更符合生前的政治家身份）、巴罗（作为牛顿的老师，他反倒像个好学生）。
先来说说培根，以他的学识、成就和影响力，其个人简介应该出现在剑桥导游图上，但却以小丑的模样在这里充当晚辈牛顿的随从。作为掌玺大臣的公子，培根在剑桥并不得志。他体质孱弱，常有疾患之苦，也因此开始厌倦经院哲学，后来提出“知识就是力量”。
培根过世4年以后，巴罗才出世。他13岁便进三一学院，仍比培根进校时大了一岁。而立之年巴罗在剑桥教授希腊文，两年后才任几何学教授。虽说牛顿是他的学生，但微积分的发明者中，还是莱布尼兹受其更多影响。33岁那年，巴罗出任第一任卢卡斯讲座教授，6年以后他主动让贤给26岁的牛顿，目前担任此职的是霍金（第17任）。
接下来要说的是麦考莱，他和培根一样是多面手。在剑桥时读的是法律，却由于数学成绩不尽如人意，未获得学位。离开剑桥后麦考莱当过律师，但目标是政坛，官至国防部长。退出政界后他开始撰写《英国史》，不料竟成为不朽之作，也是他为何在这里的原因。
最后是维多利亚时代的桂冠诗人丁尼生，他和小他两岁的小说家萨克雷同是三一学院的学生，也都未通过毕业考试。如此一来，牛顿的这4位随从，一个厌学，两个肄业。反倒那位放浪不羁、英年早逝的诗人拜伦考试顺利，最终和牛顿一样获得剑桥的硕士学位。
国王学院
剑桥 2008年夏
既然三一学院由国王亨利八世创立，那为何不叫国王学院呢？原因非常简单，因为此前国王学院已经有了。那是由亨利六世于1441年创立的，比三一学院早了一个多世纪。由于亨利六世与其独子在一个月内相继去世，亨利八世的父亲亨利七世作为家族里唯一有继承权的男孩，当上了英国国王。
亨利六世在位40年，治国无能，是个虔诚好学的遁世者，唯一关心的是宗教仪式和教育。除了国王学院以外，他还创办了伊顿公学。事实上，国王学院原本就是专为伊顿公学的毕业生而建的，不收其他学生。为了显示皇家气派，建院之初就追求宏伟壮观的建筑，最著名的当数礼拜堂，高耸的尖塔和恢弘的哥特式建筑由国王亲自设计，已成为剑桥的标志之一，甚至在英国建筑史上都占有一席之地。
除了建筑以外，国王学院的草坪也宽敞美丽，临河的空间最大。遗憾的是，尽管财力雄厚，且历史悠久，但国王学院的毕业生里取得大成就的寥寥可数，与三一学院无法相比。这其中，计算机天才图灵、经济学家凯恩斯、小说家福斯特可谓佼佼者。此外，还有汉学家阿瑟·韦利，正是经他之手，陶潜、李白、杜甫等中国诗人才扬名世界。
凯恩斯作为20世纪最有影响力的经济学家，也热衷于金融投资，并长期保持高收益率。虽然如此，他在小事上却斤斤计较。一次，凯恩斯在北非度假，当地小孩们为他擦鞋。凯恩斯付的钱太少，气得小孩向他扔石头。朋友建议他多给点钱了事，这位国王学院的毕业生不肯，还煞有介事地回答：“我不会贬抑货币的价值。”
剑桥的后园
剑桥 2008年夏
国王学院和三一学院均在剑河东岸，西岸那片沿河的土地被统称为后园（The Back ）。1447年，当亨利六世买下国王学院东岸的那片土地时，也买下了西岸的农庄。老地图上标着“国王学院的背后”，后人把它简称为“后园”。这里没有平坦的草坪，却别有野趣。