牛津的红楼
牛津 2008 年夏
无论在剑桥还是在牛津访问的外国学者，都会抽空到另外一所大学一日游。有一条速度奇慢的长途汽车路线似乎是专门为此类人设计的，每日从两地对开数趟，票价低廉，往返只需10 英镑。按照现在的外汇比价，相当于杭州与上海浦东机场之间的单程车票。
一个星期天的早晨，我乘坐头班汽车从剑桥出发，途经贝德福德和白金汉两郡，停靠了五六站。如果说剑桥、牛津和伦敦刚好组成一个直角三角形的话，那么我们走的是斜边。这个三角形对英国的重要性不言而喻，尤其在智慧方面。
上午10 点左右，大巴慢悠悠地开进了牛津城，作为城市，它果然要比剑桥大。我们沿着伍德斯托克大街向南，两旁的房屋，尤其行人的步履，让我想起中国大学的教师宿舍区。到达市中心的殉道者纪念碑后，大巴向西拐到了乔治街，在车站外面让乘客全部下车。
我顺着原路向东，走过一家火腿商店，被玻璃窗里的景象吸引住了。穿蓝色条纹工作装的师傅，他头上的几根火腿更像是一把把吉他。记忆最深刻的是几座红砖楼房，老奥尔良饭店和红狮旅店都是3层，还有一座4层的红砖公寓，拐角呈现圆形，屋顶像是顶礼帽。比起北大的红楼，这几座楼房无疑更漂亮、更现代。
虽然早在12 世纪，牛津大学就因为巴黎大学拒收英国留学生才创建的。但直到19 世纪初，这座城市的人口还是只有1 万多一点。进入20 世纪以后，随着印刷业和出版业以及蜜饯和橘子酱（书生们的最爱）加工业的兴旺发达，人口骤然增加了数倍。
巴利奥尔学院
牛津 2008 年夏
继续向东，不到5分钟，我便走到了市中心的小广场，刚好开过来一辆双层观光大巴。顶层的游客要么挥舞着双臂，要么拿着相机狂拍，人行道上的游人更多，不少是从伦敦来的中学生，前来朝拜慕名已久的学府。向南是宽阔的玉米市场大街，那里直通泰晤士河。
我从广场边的旅游中心要来一张导游图，选择东边宽街上的巴利奥尔学院作为起点。它看起来比较陈旧，墙壁的颜色泛黄，比剑桥任何一所学院都要古老（1263 年建）。巴利奥尔家族是中世纪的皇族，原先在法国的诺曼底，后迁到英格兰，对苏格兰的历史有重要影响。
巴利奥尔学院的毕业生和教授里各有5位和7位诺贝尔奖得主，这两个数字虽与剑桥的三一学院无法相比，却在牛津独领风骚。在人文领域，巴利奥尔学院也涌现了不少杰出人才，例如，经济学家亚当·斯密、历史学家汤因比、诗人霍普金斯、小说家格雷厄姆·格林和阿尔多斯·赫胥黎，还培养了3位英国首相和4位外国元首。
小说《美丽新世界》的作者赫胥黎出身于英国最显赫的英国，学术世家，他当年就读时住的寝室正对着宽街，而诗人霍普金斯宿舍的窗户则朝向学院的草坪。此时此刻，有一伙年轻0 人正坐在街头闲聊，这类英国大学里的露天咖啡座在英语里有个专用的名字，叫buttery 。
顾名思义，这是专门为下课的师生供应点心饮品的地方，比如黄油、面包和麦酒。现在倒好，经常被游客占据着。如果仔细辨认，可以发现照片里沿着学院的墙壁正昂首走过一位长发的摩登女郎，她吸引了两位年轻男子的目光，而与这两位男士同桌的女伴竟无察觉。
耶稣的祈愿
牛津 2008 年夏
巴利奥尔学院斜对面有一条小巷，叫特尔街（Turl）， 长度不过一百来米，宽度仅够两辆小车行驶，却坐落着3座历史悠久的学院，分别是埃克塞斯学院（1314 年建）、林肯学院（1427 年建）和耶稣学院（1571 年建）。耶稣学院在巷子的西边，以培养了一位首相和一位传奇人物为荣。
这位首相叫哈罗德·威尔逊，他在20 世纪六七十年代相隔4年两度当选。早在他任外贸部长时，因为不愿为朝鲜战争筹措经费而愤然辞职。越南战争中他虽然口头上支持美国，却力避英国参战，这样就与同在牛津毕业却让英国卷入伊拉克战争的托尼·布莱尔形成了对比。
那位传奇人物是T·E·劳伦斯，别名“阿拉伯的劳伦斯”，曾有同名的奥斯卡最佳电影（1962 年）。他在牛津专攻中世纪的筑城学，毕业后随考古队赴幼发拉底河。第一次世界大战期间他受命绘制西奈半岛军事地图，后出使中东，曾被捕并遭严刑拷打，战后担任过丘吉尔的顾问。
在礼拜堂内我看到一块黑板，密密麻麻地贴着小纸条和卡片。原来是块祈祷板。被祈祷的对象一般都是过世或遭
遇不幸的人，有的只写死者的名字，也有的写死因，比如癌症。更多的是祈愿亲人身体健康，患者早日康复。因为字迹潦草，很多卡片上的字迹不易辨认。左上角的那张写着某某荣休教员的追思会启示，死者生前是德语老师。
除了英文以外，还有一些卡片是用法文或西班牙文书写的，那应该是留学生写的了。唯一的中文卡片上面写着：“我所关心的一切，幸福而美丽。”从笔迹上看应该是一位女性。我不由得想到，国内的善男信女进入庙宇许下的意愿只有自己知道，可谓是习俗不同。
钱锺书的前院
牛津 2008 年夏
在特尔街东侧，并排坐落着林肯学院和埃克塞斯学院。从庭院和建筑布局来看，最容易分辨的可能是烟囱。比起剑桥来，牛津的草坪显得小巧玲珑，叫法也不同，剑桥叫court ，牛津叫quad 。不过，都有前后院之分，前院是教学区，后院是生活区。林肯学院的毕业生里最值得骄傲的是布道家约翰·卫斯里，他创立了基督教卫斯理会。
相比之下，埃克塞斯学院人才济济，毕业生里特别有趣的一个人物是19 世纪的威廉·莫里斯，他是如今走俏的室内设计师的先行者，涉及的领域包括家具、书籍、刺绣、墙纸和玻璃窗等，他在伦敦首创了装潢公司和保护古建筑协会。同时，他也是一位早期的社会主义者。必须一提的是，这所学院的毕业生里还有两位中国人。
一位是钱锺书，这位儒雅的学者因为一部小说《围城》而享誉华语世界。20 世纪30 年代，他在夫人杨绛的陪同下来牛津攻读文学学士，注册的正是埃克塞斯学院。他们的爱女在牛津降生，晚年的杨绛在回忆录《我们仨》里记叙，青年钱锺书初到牛津，便在下公车时亲吻了大地，磕掉半颗门牙，不得已拔掉剩下的半颗，镶上假牙。
钱先生回国7年后，我的导师潘承洞的导师闵嗣鹤入读牛津，也是在埃克塞斯学院。闵先生跟着大数学家梯其玛希学习数论，两年后获博士学位，转到美国的普林斯顿读博士后。他回国后任清华教授，与钱先生最初受聘的一样。后来陈景润在“哥德巴赫猜想”的研究上取得重大突破，其论文便经闵先生审读并通过，这在徐迟的报告文学里有详细描述。遗憾的是，陈氏定理发表的当年（1973 年），闵先生就去世了。
谢尔登剧院
牛津 2008 年夏
结束了特尔街的探访，我回到宽街，继续向东走上几十米，见到了一座古建筑。在绿顶白塔的映衬下，格外引人注目。它便是牛津的标志之一，建于17 世纪的谢尔登剧院，是牛津大学授予学位的地方，亨德尔曾在此演奏音乐，王尔德曾在此朗诵诗歌。设计者雷恩爵士在英国赫赫有名，比起法国人心目中的埃菲尔来有过之而无不及。
雷恩多才多艺，堪称英国文艺复兴式人物的杰出代表，只不过他出生得稍晚而已。雷恩最著名的作品是伦敦的圣保罗大教堂，那座古典式和哥特式相结合的建筑物是到访英伦的旅客的必游之地。雷恩的其他名作还包括肯辛顿宫和汉普顿宫，牛津圣灵学院的日晷、圣体学院的入口，以及剑桥大学三一学院的新图书馆。
值得一提的是，雷恩原先是个天文学家和几何学家，同时在生理学和化学方面颇有建树，其科学研究受到同时代的牛顿和帕斯卡尔的高度赞扬。比如，在几何学上，他率先得到求摆线长度的方法。发明了弹性定律的物理学家胡克这样评价雷恩：“自阿基米德以来，再也没有见到这样集灵巧之手和哲学思维于一身的人了。”
1661 年，29 岁的雷恩出任牛津大学天文学教授，次年他奉校友、伦敦谢尔登主教之命为母校设计一处公共场所，从此对建筑产生了兴趣，不可自拔。设计谢尔登剧院时，雷恩受罗马马塞勒斯剧院的启发，采用了新颖的木桁架结构作为屋顶，使得顶层拥有那个时代最大的空间，从而把古典形式和新观念融合在一起。雷恩还是英国皇家学会的主要创始人之一，不可否认，他是一个让剑桥人嫉妒的家伙。
哈雷故居
牛津 2008 年夏
在谢尔登剧院东侧，有一条小街叫新学院巷，里面有一座叹息桥。与剑桥一样，牛津的叹息桥也是给学子们心情不佳时到桥上宣泄用的，因此也呈封闭型，以防自杀率不降反升。不同的是，此处是旱桥。联想到中国大学生的自杀率攀升，是否也需要建叹息桥呢？
在离叹息桥十多米远的地方，坐落着天文学家哈雷的故居。一座普通的3层楼房，墙上有块牌匾，提及哈雷在此居住40 年，当年屋顶的阁楼是他的天文台。1673 年，哈雷进入牛津的王后学院，攻读数学。他是牛顿的朋友，曾鼓励并资助牛顿出版《自然哲学的数学原理》。
1676 年，临近毕业的哈雷决定，搭乘东印度公司的航船，到南太平洋的圣赫勒拿岛居住了一年，建立起人类第一个南半球天文观察站，并编制了第一份精度很高的南天星表。回到牛津后经过国王说情他才勉强拿到硕士学位，因为喜欢喝酒，他后来升教授时再度遇阻。
哈雷对彗星情有独钟。1682 年，他观察到一颗大彗星，后面拖着一条清晰可见的、弯弯的尾巴。这颗彗星的出现引英国，起了所有天文学家们的关注，26 岁的哈雷经过一段时期的观察，认定这颗彗星不是初次光临地球的新客人，而是似曾相识的老朋友。
哈雷从过去3 个多世纪的彗星记录中挑选了24 颗，用一年时间计算它们的轨道，发现其中相继相隔76 年出现的3 颗彗星的轨道十分相近。一个念头在哈雷脑海里迅速闪过：这可能是同一颗彗星的3次回归。半个世纪以后，他的预测被后人证实，这颗彗星也被命名为哈雷彗星。下一次，哈雷彗星的回归应该是在2062 年。
赫特福德学院
牛津 2008 年夏
看过叹息桥和哈雷故居，我往回走再向南，不一会儿就到了牛津最负盛名的拉德克利夫广场。在来牛津以前，我与剑桥学生伊万联系过，他家住牛津，不料那天刚好陪来自伯明翰的韩国女友去伦敦了，他答应午前赶回来。果然，我接到了他的短信，约我在此广场等候。
拉德克利夫广场周边有许多大建筑，包括3座学院，分别是圣灵学院（1438 年建）、布拉塞诺斯学院（1509 年建）和赫特福德学院（1282 年建）。按照字母顺序，圣灵学院（All Souls ）总是排列第一，它最引以为傲的校友是阿拉伯的劳伦斯（与耶稣学院分享）和大建筑师雷恩。
布拉塞诺斯的历史最短，不过也有500 年了，曾培养多位特色作家，罗伯特·伯顿写出了《忧郁的解剖》，书中介绍了中国的科举制度。约翰·布肯曾任路透社副社长，却以《三十九步》闻名，被大导演希区柯克拍成电影《三十九级台阶》。威廉·戈尔丁是1983 年诺贝尔文学奖得主，“二战”时加入海军，参加过击沉德舰“俾斯麦”号的战斗。
最后，必然要说到照片上的赫特福德学院，它的礼拜堂塔尖和有高低之分的现代建筑相映成趣，而连接前后院的通道穿越其中，使整个画面生动了许多。这座学院培养的人才有爱尔兰作家斯威夫特、玄学派诗人邓恩和长寿的哲学家霍布斯。
霍布斯认为，一切推理皆由计算而来，此言深得莱布尼茨的赏识并身体力行。而20 世纪的毕业生沃继承了学长斯威夫特的讽刺才能，在其代表作《衰落与瓦解》里，他把赫特福德比喻成scone ，这是一种快速烤成的麦饼，又扁又软，尝过后感觉味道还真不错。
拉德克利夫
牛津 2008 年夏
在拉德克利夫广场南侧，还坐落着英国最古老、最著名的博德利图书馆。这家图书馆有两个特点，一是凡在英国出版的书籍它都有权免费典藏，因而藏书十分丰富，在英国仅次于伦敦的国家图书馆，在东方手稿、早期印刷品、英国文学和地方历史方面尤为见长；二是所有图书只供阅览，概不外借。
博德利图书馆其实就是牛津大学图书馆，最初建于14 世纪，后几近拆毁。17 世纪初，校友托马斯·博德利（Thomas Bodleian ）爵士重建之，“二战”结束后又建成了一座新馆。此外还有5个分馆，包括照片上那座看起来不像图书馆的圆形建筑Radcliffe Camera ，它和谢尔登剧院一样，已成为牛津大学的标志之一。
Camera 在英语里的意思是照相机，而在拉丁文里的意思则是room （房间）。这座分馆主要收藏科学著作，它的落成是在1749 年。那会儿，照相机还没有被发明呢。拉德克利夫是一位名医，毕业于牛津大学王后学院（哈雷的学弟），后成为国王的御医，并进入议会。他死后，遗产全部捐献给慈善事业，仅在牛津，以拉德克利夫命名的还有两家医院和一座健康中心。