他静静地坐在院子里的那棵大枣树底下。
坐在老屋门前几乎遮住半个院子的那棵大枣树底下。
还未到中秋，阳光照在身上还是热辣辣的。
刚打完枣，大枣树的叶子稀稀落落。也许是打枣时用力过大，也许是打枣时顾不了那么多，不少叶子连同大枣一起被打了下来。他抬头朝树上看看，阳光正透过稀落的枝叶照射下来，斑斑点点，洒了一地，也洒了他一身。
没有风，树叶一动不动。
忽然，他觉得身上、地上斑驳而杂乱的光点似一样东西，一样他十分熟悉的东西，是什么呢？他想不起来。他老了。
院子那头有几只芦花鸡在啄食，“咕咕咕”地叫着，鸡冠子几乎碰在一起，似乎十分亲热。
老屋也已经像他一样苍老了，木制的窗户框子不少地方早已腐朽，油漆早已脱落，裸露着里面的朽木。黑黢黢的墙皮也脱掉不少，东一块西一块，似一道道尚未痊愈的枪疤。屋顶上的瓦缝里长出了一蓬蓬野草，挺高，他觉得，一个战士隐蔽在里面敌人一定难以发现。屋门的一根门柱歪了，晚上关不上房门，风一吹“哐哐”乱响，有时候弄得他睡不着觉。让儿子找人来修过几次，可修了还坏。儿子不耐烦了，非要给换个新的，他不让，不是怕花钱，实在是太费事，修了门子，窗户呢？屋顶呢？墙体呢？除非重新翻盖，可他已风烛残年，有必要吗？儿子摇摇头走了，等坏了他就又来了，修完摇摇头又走了，也不再说什么。
照射在破旧老屋上的阳光清澈透亮，同落在他身上斑驳而杂乱的光点大不一样。
蓦地，他似乎觉得，眼前斑驳而杂乱的光点，好似鞭炮“噼里啪啦”响过之后留在地上的炮皮。
——喜气洋洋的浓烈气氛一下子包围了老家那座小院，门里门外张灯结彩，大红喜字贴满纸窗，贴满新房，乡亲们兴高采烈忙碌地张罗着，一群群小孩子欢快地满院奔跑，老爹老娘拘拘束束地穿着一身新衣，乐得合不上嘴，站也不是坐也不是，屋里院里走来走去。而他，此时此刻正披红挂彩，骑着一匹高头大马，走在迎亲队伍前面，新娘子的花轿就跟在他的后面。他风光，他兴奋，他开心。快到他家门口，一阵鞭炮连天响起，震耳欲聋，没过一会儿，他就只听见嗡嗡地响，只看见炸开的炮皮铺满门外门里的土地。
蓦地，他似乎觉得，眼前斑驳而杂乱的光点，也好似战壕里歪把子机枪打出的子弹壳。
——枪林弹雨一下子包围了他们那座山头，敌人一次次冲锋被他们打退，阵地前是一片敌人的尸体，身边是自己的机枪打出的一大片子弹壳。刺眼的阳光照射着，粒粒弹壳闪烁着扎眼的光。伸出黑乎乎的手，抹了一把满是灰土的脸，捡起一颗，弹壳还残存着发射出膛时残留下的淡淡的余热。他把它擦干净，揣在自己的衣服袋里。传来一阵飞机的隆隆声，接着是炸弹爆炸的巨响，敌人的冲锋又开始了。
蓦地，他似乎觉得，眼前斑驳而杂乱的光点，又好似婚礼上朋友们撒出的小彩纸片。
——喜气洋洋的浓烈气氛一下子包围了他们单位唯一的那个小食堂。同事们兴高采烈忙碌地张罗着，他和她忙不迭地给大家分喜糖。有人将红纸黄纸剪成碎屑，呼啦啦撒过来，落了他们一身，落了一地……
他忽然大惊，使劲睁了睁眼睛，昏花老眼的眼前并没有鞭炮的炮皮，也没有机枪射出的弹壳，更没有朋友们撒出的小彩纸片，眼前只有秋阳透过枣树稀疏的叶子了洒下来的斑驳而杂乱的光点。
他使劲地梳理着自己的思路，内心自言自语：怎么又结婚了呢？怎么回事呢？她到哪儿去了呢？那个坐在大花轿里的新娘子到哪儿去了呢？慢慢地，慢慢地，他的头脑里有了些头绪。啊，她走了，是他，硬把她赶走的。为什么呢？怨谁呢？怨她没文化？怨她不会做城里的饭菜？怨她只会省吃俭用？怨她没见过世面丢了自己的人？怨她做的饭菜里发现了一根头发？
他努力地思索，但没有搜索到结果。
她走了，真真切切地走了。她带着他不到三岁的儿子默默地走了，没有说一句话。她又回到了大花轿抬她进门的那座小院，他的老爹老娘迎接着她，她扑通跪下，失声痛哭。
他再也没有回过老家。
他想起过她吗？在几十年的日日夜夜里。
他想起过他的那个儿子吗？在风风雨雨的岁月里。
他想过回老家看看吗？在坎坎坷坷的时局里。
没有人知道，知道的只有他自己，然而，此时此刻的他，自己也可能已经弄不清楚了。他老了。
一片树叶飘飘摇摇地落下来，落到他的脚下。俯身拾起，眯着昏花的双眼仔细端详。那是一片发了黄的枣树的叶子，边缘有些卷曲，中间有几处被虫子咬出了洞，忽然，他站了起来，晃晃悠悠地站起来。嘴里嘟嘟囔囔地说着什么。他在说什么？他要做什么？他要去哪里？不知道。他那满是皱纹的脸，突然涨红，似乎许多年都没有过这样的情况。他慢慢地但却是坚定地朝前迈开了艰难的一步。
斑斑点点的阳光开始晃动，忽一下在地上，忽一下又回到他的身上。如果有人站在他的旁边，一定会看得眼晕。
然而，他身边一个人都没有，整个小院只有他自己，还有那棵大枣树，还有他手里拿着的那片发了黄的树叶，和院子那头几只芦花鸡。
2009年冬至