如今的鹿野苑只不过是印度圣城瓦拉纳西的一个附属小镇而已。印度人相信，在世界诞生之前，就有了恒河和瓦拉纳西。每天有无数的印度人来到瓦拉纳西朝圣、洗浴，哪怕死去也想死在这儿，并在恒河的岸边焚烧遗体，将骨灰抛洒入永恒的河流。瓦拉纳西永远是那么喧闹、那么多彩，而与之相比，鹿野苑显得毫不起眼，仿佛只是一个庞大城市的郊区而已。
两千多年前的鹿野苑是一派山清水秀的自然风光，佛陀到达这里的目的是寻找他的随从。
在迦毗罗卫国的王子离家后，他的父亲曾经派了五位宗室子弟跟随着他、侍奉他，当悉达多接受了牧羊女的供养，开始吃乳糜的时候，他的随从以为他放弃了修行，愤然离去。五人来到了鹿野苑的一片竹林中继续苦修。悉达多要寻找的就是这五个人。
在鹿野苑，他找到了五位仍在苦苦思索的侍者，并向他们传授了四圣谛。对于佛教来说，这是一个神圣的时刻，意味着悉达多所领悟的佛法能否准确地传达给别人。在各种佛教传说中，这一过程也充斥着种种神迹的记载，仿佛离开了神迹就不会有人相信。
但在现实世界中，实际打动五位侍从的必然不是神迹，而是悉达多体系中的逻辑的力量。在弗朗西斯·培根之前，人类社会注重演绎而忽略验证，当遇到问题的时候，往往依靠苦思冥想而不是试验来获得答案，这个答案往往是一整套的理论，只要逻辑上没有纰漏，他们就认为找到了答案。在悉达多和曾经的侍从之间一定也出现过辩论，以检验他理论的可靠程度，当侍从们发现这是一个经得起逻辑考验的体系时，便怀着喜悦接受了它。
这五人成了佛陀的第一批信徒，并出家为僧，成为佛教史上有名的五比丘。也从此刻开始，佛教的佛、法、僧三宝已经圆满集结，迦毗罗卫国的王子悉达多·乔达摩也正式成为佛陀。
在鹿野苑，已经成为佛陀的悉达多继续传教，共吸收了约60名信徒。之后，他开始走向全国各地。
如今，从瓦拉纳西去往鹿野苑只需要20卢比的车费。我和一位意大利游客拦了一辆三轮助动车，车的后座已经有了三位印度人，我们只能坐在司机的身边，一边一个，半个身子探在车外，迎着风散着发。印度的三轮车价格便宜、行走方便，一公里平均只需要两个卢比，折合人民币不到三毛钱。不过便宜的交通工具往往不是专享式的，小小的三轮车招手即停，往往能够载七八个人。我见过最厉害的司机曾经让车上挤了十七个人，人们以怪异的瑜伽姿势堆在车里，却都谈笑风生，谁也不在意。
如同蓝毗尼一样，鹿野苑如今也只剩下了一片废墟。印度佛教的建筑在印度教统治的时期大都保存完好，但到了伊斯兰教入侵的时期，大部 分都遭到了破坏。鹿野苑也不例外，12世纪时，这里曾经被穆斯林侵袭。在佛陀曾经修行的精舍原址上，一座座红砖砌成的建筑残基被埋入土中保存了下来，后来又被考古学家挖了出来。这座废墟上唯一的地上遗存，是体积巨大的答枚克佛塔，任何一位来到这里的人都会对这个高几十米、直径近30米的巨大建筑感到惊叹。这个建筑最早建于阿育王时代，距今已经有两千多年的历史，它躲过了历次劫难，至今仍然高耸入云，与其他的佛教景点一样，善男信女们围绕着佛塔不停地转着圈、念诵着经文。几只绿色的鹦鹉把佛塔上面的几个小洞当成了家，不停地伸出脑袋望着下面的人们，对它们来说，尘世的喧嚣只是它们生活的一个背景，所谓虔诚，只不过是一种生活状态罢了。
现代人为了纪念佛陀在鹿野苑的传法，在20世纪30年代重新修建了一个香室精舍，供奉着佛陀的塑像，并在两侧的墙壁上用精美的壁画展示着佛陀的生平。一群身穿白衣的日本游客虔诚地听着导游的讲解，他们的虔诚令人肃然起敬。
我无意追溯佛陀一生传教的行踪。我一直在思考：佛陀一生中，他的教义真的被普遍接受了吗？还是如同耶稣基督一样，在他死后才获得了人们普遍的尊重和崇拜？
事实可能更接近于后者。于是，我宁愿略去他传教的一生不谈，直接去他涅槃的地方看一看，在那儿或许隐藏着某些线索。
入境印度的第一天，清晨刚刚离开尼泊尔的蓝毗尼，中午出了境，踏上了去往古拉堡（Gorakhpur）的汽车。几个小时后，我从古拉堡转车去了一个叫做拘尸那罗的地方，这里之所以有名，是因为它是佛陀死去的地方。
晚年的佛陀带着他的少量弟子来到了拘尸那罗，在这儿，佛陀一病不起，不久就圆寂了。佛教经典也不得不承认他死时的凄凉。
虽然他一生中建立了好几个精舍来传授理论，并且得到过几个帝王的支持，但与广大的世界相比，他的信众还是太少了。到老年，除了一小部 分人追随他之外，大部 分人仍然用一种怀疑的目光望着他。
更令世俗人士感到凄凉的，是他的族群释迦族也已经灭亡了。他曾经度过了童年和青年时光的迦毗罗卫国已经不存在，族人都被杀光，而佛陀除了将之归咎于此生的命运之外，无法做任何有效的拯救。
灭亡释迦族的，就是它曾经的宗主国拘萨罗。据说这位叫毗琉璃（Virudhaka）的拘萨罗王子是由一位释迦族的女人所生。他的父亲向释迦族求婚时，释迦族将一位侍女冒充公主嫁给了他，这位侍女生下了毗琉璃。毗琉璃年轻时回姥姥家受到了同伴们的嘲笑和侮辱，说他是侍女的儿子，于是他决心报复。
回到拘萨罗，他篡夺了父亲的王位，并发动了对释迦族的战争。佛陀为此劝退了毗琉璃三次，但终究无法改变结果。释迦族的男子被战象践踏全部 死去，女子因为拒绝出卖自己的身体，都被活埋了。
据佛经记载，晚年的毗琉璃王荒淫好色，最后落水而亡，曾经雄霸一方的拘萨罗也被摩揭陀国所灭，这为印度的统一打下了基础。但这一切对于释迦族来说，来得太晚了。
拘尸那罗是一个微不足道的小镇，在佛陀时代，甚至连人家都没有，他就这样死在了荒郊野外，没有人崇拜，没有人祭奠。这样凄凉的晚景在普通人看来，都显得悲伤。用中国“叶落归根”的眼光看，国破家亡的佛陀到老年甚至不知道该死在何处，埋骨何处。死在路途上，与其说是一种幸运，毋宁说是一种惩罚。
作为印度第一个历史人物、对世界影响最大的人，这样的结局就更显得让人感伤。他甚至没有耶稣基督式的悲壮色彩，反而更像孔子那样，一生追求完美，却无法达到目标，最终像一个平常人那样死去。
当我到达拘尸那罗时，太阳已经快要落山。下车后还要走十几分钟才能到他圆寂的地方，那是一个风格独特的桶状小庙，坐落在一片红砖废墟之中。这些废墟与鹿野苑的很相似，都是佛陀死后所建，又都随着佛教的衰微而被废弃、埋于地下。
在小庙的门口，二十几位信徒正拿着一块黄色的绸缎等待着，一位僧人向我招手，让我加快速度。在庙门外，有的人已经点着了蜡烛。这时我才明白，他们在举行一个仪式，迎接夜晚的到来。
太阳落山的那一刻，人们拉着黄绸缎进入了庙内，没有诵经声，没有音乐，他们默默地为一座涅槃像盖上了黄色的绸缎。这座涅槃像已经有了上千年的历史，用当地的黑色石头雕刻而成，在混乱的年代里，信徒们曾经用沙子将佛像覆盖，数百年后又再次被发掘。
如今，黑色的石像已经被信徒们用金箔包裹，变成了金灿灿的颜色，加上黄绸缎的被子，在蜡烛的映衬下显得极为安详。
在一天之内经历了佛陀的出生与死亡，世界在我的面前已经停滞、回转，我仿佛回到了几千年前，那一夜，一位叫悉达多的人默默死去。他一定没有想到自己的宗教会穿透千年的混沌，一直影响到现在。
等人们从佛寺中出来，天色突然间黑了很多，一位喇嘛仍然在寺外的角落里点着蜡烛，摇曳的烛光显得如此孤寂。也许在佛灭的那一天，他的弟子也是如此点燃油灯，伴随着他走完最后一程。