浮岛看守人尼基塔，住在大森林深处的一条大河的岸边。在他小屋四周的几公里以内没有别的人家，也很少有人到这里来。但这位老人并不寂寞，他经常打猎捕鱼，着迷得有时连吃饭也顾不上。
离他住处不远有一个美丽的小湖，四周浓荫密布，鱼儿多得无法将网轻易拖上来。每年春天，在长满苇草的湖湾里有不少筑巢的野鸭，稍远一点，沙鸡拖着长长的啼鸣在沙滩上跳来跳去，长嘴在湖泥里叼来叼去……
一天早晨，尼基塔在捕鱼时朝对岸看了一眼，突然惊呆了：在朝霞映照下的湖面上，两只洁白如雪的大鸟在徐徐游动，它们低着长长的脖颈，美丽得像从神话世界飞来的两只仙鸟。
“啊，天鹅！”尼基塔惊讶极了。
他每年春天和秋天都望着天鹅从上空飞过，但从未见过它们在这里落脚。这两只天鹅的来临，使他情不自禁地赞美起来。
天鹅时而骄傲地环视四周，时而斜视自己映在清澈湖水中的倒影，久久停留在一个地方，然后一拐弯，不慌不忙地游到湖湾的另一边去了。
从这天起，尼基塔每天看见这两只天鹅。它们在森林里定居下来，在一个浮岛上筑了个窝。不久，母天鹅下了几个很大的浅黄色的蛋。
这时，任何别的鸟都不敢靠近这个浮岛。野鸭只要一落到附近水面，公天鹅就会凶猛地冲上前，不速之客只好仓皇飞走。
不久，尼基塔看见它们孵出了四只小天鹅，又看见它们温文尔雅地教小天鹅觅食，当小天鹅长得有大野鸭那么大时，它们全家又搬到一条通湖的小河里去了。
将近两个星期，尼基塔一直没见到那几只美丽的天鹅，湖面一下子变得寂寞单调，失去了往日的迷人之处。
又过了一段时间，一天，森林上空突然又响起天鹅的叫声。尼基塔冲出小屋，只见那一家六只天鹅全都在湖上盘旋，沐浴在灿烂的阳光中。他久久欣赏着这些骄傲端庄的天鹅，分不清哪些是老天鹅、哪些是小天鹅。他忧郁地想，天鹅全家就要飞到温暖的南方去过冬了。
渐渐地，树叶开始发黄，湖边的水草全都倒下，黑夜越来越冷，北风越刮越烈。森林上空不断传来一阵阵候鸟南飞的鸣叫声。
一天，小岛上的六只天鹅也纷纷展翅起飞了。它们先在湖上盘旋一周，然后直插云霄。尼基塔向它们挥挥手说：“一路平安！”
忽然，尼基塔发现，有两只天鹅先后离开了队伍，它们慢慢盘旋着，渐渐向森林深处降落。当它们降到水面上时，尼基塔认出来了，这是两只老天鹅。它们为什么又回来了呢？这件怪事一直萦绕在尼基塔的脑海里。
为弄明白原因，尼基塔到湖边去的次数更多了。但他发现不了什么问题，只是偶尔那只公天鹅会突然一边鸣叫，一边展翅而起，长时间孤独地盘旋在森林上空，像是立刻要向遥远的南方飞去。然后，它又降落到水面上，游到母天鹅身边，用它黑色的大喙温柔地抚摩着母天鹅的羽毛。
最使尼基塔惊奇的是，这两只天鹅看来并不想飞到南方去了。森林里的候鸟越来越少，天鹅却若无其事地在小岛周围游来游去，遇到刮风下雨的天气，它们就躲避在芦苇丛里。
最后一批候鸟也飞走了，湖边结起了薄冰。两只天鹅搬到了小河口，那儿的河水湍急，从不封冻。但它们一直蜷缩着身子，一副无精打采的样子。
尼基塔的孙女加利雅寒假里来到爷爷身边，马上就被这两只天鹅吸引住了。她请求爷爷悄悄把它们捉回来饲养。尼基塔也想这么做，但每当他们接近天鹅躲藏的地方，它们就会惊恐地叫着飞起来，然后在黑暗的林中乱飞乱撞。爷孙俩叹着气，成天心神不定地为天鹅的命运担忧。
一天夜里，刮起了暴风雪。森林像在大声怒吼，雪花向玻璃窗上猛扑，小木屋被埋得严严实实，犹如地下室一样。
清晨，暴风雪停了，尼基塔和孙女从小木屋里挣扎着钻出来，踏着齐腰深的雪向湖边走去。
河口仍未封冻，湍急的河水还在奔流，只是不见了天鹅的踪影。
尼基塔和他的孙女在附近徘徊了很久，用棍子挑开雪层，对每个小雪堆都仔细地检查。突然，他们在小河陡岸避风的地方看见了两只天鹅，它们紧紧依偎着，一动不动地卧在那里，几乎很难和白雪区分开来。
尼基塔用力拍了一下手掌，天鹅没有动静。他朝前走了几步，才看清楚，两只天鹅已经被冻死了。
尼基塔伤心地低下头，眼前始终浮现着这两只天鹅在小湖边梦幻般的生活情景……最后，他背起两只天鹅，慢慢地向家里走去。
孙女加利雅问：“爷爷，不埋了它们吗？”
尼基塔闷声闷气地说：“不，该把它们送到自然博物馆去。这么美丽的东西不能让它就此消失。”
他开始仔细地观察母天鹅。忽然，他像发现秘密似的对孙女说：“你看，你看，这是什么？”
女孩凑上前仔细一看，原来，母天鹅的翅膀上有一个很大的肿瘤，很像是骨头折断后造成的。
老人微微点着头，沉思着说：“翅膀上有这么重的伤，它是不能长途飞行的……”他回想起，在夏天，母天鹅已不大愿意飞起来，即使飞的话，也比公天鹅飞得慢。
孙女加利雅天真地问：“公天鹅很健康，它为什么不飞到南方去，而要留下来过冬呢？”
尼基塔沉默了许久，低声地说：“它们是夫妻，它们永不分离！”