在一棵大树上，住着一只八哥，他每天都在那里用非常圆润的歌喉，唱着悦耳的曲子。
初夏的早晨，当八哥唱歌的时候，忽然听见了一阵震耳欲聋的嘶叫声，他仔细一看，在那最高的树枝上，贴着一只蝉，他不停地发出“知了——知了——知了”的叫声，好像喊救命似的。八哥跳到蝉的旁边，问他：“喂，你一早起来在喊什么呀？”
蝉停止了叫喊，看见是八哥，就笑着说：“原来我们是同行啊，我正在唱歌啊。”
八哥问蝉：“你歌唱什么呢？叫人听起来挺悲哀的，有什么不幸的事发生了吗？”
蝉回答说：“你的表现力比你的理解力要强，我唱的是关于早晨的歌，那一片美丽的朝霞，使我不禁兴奋得歌唱起来。”
八哥点点头，看见蝉又在抖动翅膀，发出了声音，态度很严肃。八哥知道要劝蝉停止，是没有希望的，就飞到另外的树上唱歌去了。
中午的时候，八哥回到那棵大树上，他听见那只蝉仍旧在那里歌唱，那“知了——知了—一知了”的喊声，比早晨更响。八哥还是笑着问他：“现在朝霞早已不见了，你在唱什么啊？”
蝉回答说：“太阳晒得我心里发闷，我是在唱热闹啊。”
八哥说：“这倒还差不多，人们只要一听到你的歌就会觉得更热。”
蝉以为这是对他的赞美，就越发起劲地唱起来。八哥只好再飞到别的地方去。
傍晚了，八哥回来了，那只蝉还在唱！
八哥说：“现在热气已经没有了，你为什么唱呢？”
蝉说：“我看见了太阳下山的美景，兴奋极了，所以唱歌，欢送太阳。”说完，蝉又继续唱了起来，好像怕太阳一走到山的那边，就会听不见它的歌声似的。
八哥说：“你真勤勉！”
蝉说：“我总好像没有唱够似的，我的同行，你要是愿意听，我可以唱一支夜曲。”
八哥说：“你不觉得辛苦吗？”
蝉说：“我是爱歌唱的，只有歌唱着，我才觉得快乐。”
八哥说：“但是，我在早上、中午、晚上，听你唱的都是同一首歌。”
蝉说：“我的心情是不同的，我的歌也是不同的，我生来就具备了最好的嗓子，我可以一口气唱很久也不会走调！”
八哥说：“我说句实话，我一听见你的歌，就觉得厌烦极了，原因就是它没有变化。没有变化，再好的歌也会叫人厌烦的。你不肯休息，已使我害怕，明天我要搬家了。”