居然就是立冬了。冬是个什么样儿呢？已经告别立冬一个年头了，现在冬又不声不响地来了，像一片轻飘飘的落叶那样就飘临我的身边。我说过，我是一个比较喜欢深秋季节的人，今年的很多秋日我都在川陕交界的大巴山里频繁地走动，从四川走到陕西，又从陕西走到四川，甚至可以说是闲逛，没有目的就是目的。大巴山里的红叶黄叶可以为我作证，我大量地保存着那些好看的叶片的面容，我不知道可不可以说我这一个秋季都是在为着红叶和黄叶忙碌，但是这个季节确实应该少点烟火味而多那么些远离尘嚣的飘逸。
立冬是我从日历上翻出来的一个节气，因为凭着我对季节的敏感，我居然就没有把立冬感觉出来，兴许是气候变暖的缘故改变了我对季节的敏感。园子里偶尔的那么几棵银杏还在黄叶纷纷，樟树还是那样一副深沉的绿面孔，茶花叶片上的蜡质更加明显，铁树更见青绿，蒲葵把一年的沧桑飘在空气里，有那么些不屈，有那么些不甘，也还是深绿着。实在是寻不到一些冬的意味。看来城市里的植物和现在的人一样，在污染和温室效应里麻木而且迟钝了，难得真正地动情一回了，连风也懒得出于同情一样地吹拂。
城外那些远山里，新翻耕的土地在暖融融的阳光里别有一种清新。冬小麦已经种进泥土里，开始又一个生命轮回的起程；少有其他的作物来争夺阳光了，那些已经长出的油菜、青菜绿得滋润而且悠闲。秋荞已经收割，暗红的枝干还没有减退颜色。多年前的这个时节，农事也是很松散，我已经想不出那时我在干些什么，但我确实没有像现在这样在阳光下享受秋冬的交替更迭。
寻秋？我四处走动或者说简直是游荡，我所看到的农人差不多跟我一样悠闲，而今忙碌是属于城市里的生活。而在山野里，没有比准备冬眠的动物积聚食物和催肥自己更加忙碌的了，松鼠、黑熊等已经在准备越冬的眠巢了，鸟儿的感情是靠不住的，只要有了季节的招应，很多就会立刻回到越冬的南方。山林里的一些土著，竹鸡、地雀之类，由于没有了竞争的对手，显得欢快而且慵懒，一边刨食还一边唱着微吟一样的山歌。
在我拍下的大量秋冬季节的景物中，银杏，是穿着妖冶的贵妇，在众树都脱掉衣装的时候显得分外招摇，老早就金黄了叶片，但偏偏要吊足你的胃口，像是西方的********一样，一场风起就仿佛在说，脱了，脱了，结果脱掉那么一些又不再脱了，非得要等到又一场风起，就如同杂耍艺人收获了碎银再来下一场演出，让诱惑把山野和目光点亮。一直要等到了立冬，才最后一次于风中谢幕，还有那么一些牵牵不舍。
芦花也是这个季节必不可少的。我们大巴山里往往把芦花叫做巴茅，立冬时候的芦花已经白发飘飘，灰白色的花蕊夹杂着星星点点的猩红，内敛而又张扬。芭茅的风情是要过了年少才显露出来的，在那些接近水边的地方临水照影，低垂着的片片苇叶一天胜似一天憔悴，配合着团团随风飘舞的芦花，窸窸窣窣地说一些烟波浩渺的情话。《诗经·秦风》里的伊人要是没有了别名叫做芦花的蒹葭，柳永和李清照等的婉约词里要是没有了芦花，我不知道“念去去、千里烟波”该是怎样一番情韵。我们那一带有用芦花装枕头的习俗，让读过几句书的我去采摘，我却不忍心下手，所以我生命里的很多日子也就像随风飘飞的芦花一样随风飘散，很难很难丰盈而且饱满。
把天空衬托得分外高远的还是树。挺拔的白杨像一个巨汉把天幕撑得又高又远，特别是白杨的表皮有一种银灰的高雅，很适合作为擎天的柱子，把大地和天空连接在一起。那些大巴山里特有的学名叫做台湾水青冈的树高大挺拔，散开的树冠从四方八面伸向天空，沧桑的树皮像是饱经世事风雨的哲人随时都在沉思。还有红杉、水杉、柳槐、板栗、梨树、厚朴，以及很多很多我叫不出名字的落叶树，都有一种久经苍茫的大度与旷达。此时我就坐在川陕交接处那个被我全括为“陕南之南，川北之北，秦巴之交，川陕之会”的地方，面对数万公顷的水青冈林地，落尽了叶片的硕大树林有一种磅礴之势，不起风都会让你觉得有一种巨响在林间嚯嚯穿行，动地而来，这时你才会知道秋冬交汇的季节是不需要悲伤的，大地有一种自然的脉动让你悲伤都悲伤不起来，大地有一种潜在的节律让你不激动也得激动。你的心胸不得不宽广，你的血脉不得不跳动，你的眼界不得不开阔，你不得不感到什么叫做天地有大美而不言。放眼秦巴，千山旷远，天空高邈，舒畅极目之时你只能感叹平日里的张狂原来是没有搞清楚一个问题：你以为你是谁？
山里红，火棘，柿树将秋天最后的亮色挂在树巅，诱惑而又明艳。山菊花开得张扬而放肆，对即将来临的一切毫无惧色。有一种名叫木芙蓉的花，还在寒风中绽放，枝条上那些红的，粉的，白的，紫的，异色的花朵仿佛是专门献给冬天的祭礼，为千山落木天远大而献上的礼赞。
高远的天空下，立冬的时候我不得不写到那些柑橘。多年以前的少小时候，我就参加过挖树窝的集体劳动，也是在这个没有多少农活的季节，我们把荒野里的荆棘砍掉，在野草覆盖的荒地里挖出一米见方的树窝，然后将柑橘树栽植下去。那时的我力气微弱，根本没有想到艰辛得让我诅咒的劳作会换来一山的红红妍妍，后来我才抒情地感觉到，柑橘在落木和凋敝的草野夺目明亮，像是一坡的秋歌和冬歌。也只有在立冬，你才会感觉到红与绿的搭配、红与黄的搭配是一种多么令人心动的搭配。
我以为这时候最为配衬的还有流水，如果没有天上的行云和大地上的流水，天空的高远和大地的辽阔将会缺少大度与生气。有人说，秋水静若处子。立冬时的水确实不需要流动的那种纷嚣，只有静水流深才能映照出天地的大美，大美是应该静的。浅滩上的喧哗的流水跟时尚和潮流其实没有多少区别，遇上石头沙砾就发一阵虚张声势的吼叫，吼叫过了最终还得归于深潭静流，所以什么东西只要热得快也就冷得快。静水流深，才能承载巨船斗舰，同样，人的内心深阔也才能沉潜着博大精深的思想，这一点，连捕鱼的人都明白，只有深水潭里才能捞得起大鱼，浅滩上游动的总是小蟹和虾米。可惜的是，很多人却在喧哗的浅滩上湿湿脚，追追潮流和流行就以为自己人五人六，可以随心所欲地对他人指手画脚。只有静得下来，浮躁与浅薄才会被博大与精深所替代。秋冬时节的静水流深，实在是一种良好的修养，美好的物事总是默默不语。人的修养何时可以达到如此境界呢？连鸡生蛋都是在蛋已经生出才鸣叫报功的，谁见过一边下蛋一边高吼的母鸡？所以，人也得沉静下来，不要写出一点东西就夸夸其谈，自鸣得意；不能有了一点点权力，就趾高气扬，颐指气使；不要稍微有点成绩就吹破牛皮，自吹自擂；当然更不能占了点权位就突然变得百科全书一样神通广大，天下唯我第一，所有的人都只能排在第二第三，连起码的自知之明都没有。
我不知道海子敏感的秋天是不是就应该在深秋临近立冬的时候，总之是那种感觉好像非得要到了这个时候才找得到，兴许是我太迟钝的缘故：
秋天深了，神的家里鹰在集合／神的故乡鹰在言语／秋天深了，王在写诗／在这个世界上秋天深了／该得到的尚未得到／该丧失的早已丧失。
是不是王在这个时节都在感叹，一切过去得太快了，快得好像什么都没有得到？
是不是王在这个时节都在感叹，一切的美好都有了，美好到静水流深默默不语？
2010年11月7～8日写，12月7日改定于澡雪堂