古往今来，凡是读过点古典文字的人都读过陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”。采菊东篱，仿佛没有那些雅事便不像一个文人，特别是有点隐逸高远情怀的人。
菊，开在清秋的天空下，各有各的姿，各有各的态，傲气凌云，骨气内蕴，娇羞温情，清凉香润，朵朵卓尔不群，朵朵风姿绰约，朵朵清清正正。纵然容颜干枯，依然不减年轻时的清高，生则好生，去则粲然。
菊，就是那样一个清芬傲然的女子。就像林黛玉咏叹的那种女子：“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”孤标傲世的人应该找谁一起归隐？为什么同样是开花，你却比春花更迟？面对了菊花，“毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟”，只须“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心”，“休言举世无谈者，解语何妨片语时”。还有谁能比黛玉的身世、个性与气质和菊花更适合的呢？还有谁比黛玉更能读懂菊花的心声呢？
我小时候生长在山野里，到了金秋时节，黄花满山，朵朵金黄泛起一层淡淡的香味，直到冬天来临，菊好像都还有些花开不厌，不愿离去。有人采来晒干制做药枕或者饮用，据说可以清心明目。前年的秋冬时节，我在大巴山深处野游，面对一坡一坡金黄的山菊，有人劝我采了做一个药枕，兴许枕了会文思泉涌。我也曾动了给妻子和女儿采一个药枕的念头，但是面对了那千娇百媚的花朵，我最终还是打消了，因为菊本就是一个幽香孤高的女子，我又何必使她玉殒香销呢？
犹记得小时候在乡间做过的蠢事，面对山野里的百合和池塘里的荷花，由于爱之深切，偶尔就会采摘一朵两朵回家，已经开放的花朵容易花瓣凋落，而那些含苞欲放的花骨朵儿，不时地朝它张望，终是等不及似的，还不等其开放就拿在手里一瓣一瓣地捋开，很快花瓣就掉落了下来，一些流苏似的花蕊让人心爱，但终究不能久留，这样一朵花就残破不堪了。花朵的生命就这样毁灭于几分钟，毁了虽然心疼，但是已经无可奈何，反而想与其采摘还不如就让百合长在山野里，让荷花长在池塘里。现在想来，小时的摘花是多么的蠢笨啊。难怪有人说，单把一朵花孤零零地举在鼻子前面，一定感觉不到它有什么动人之处；如果在灰褐色的岩石缝中看见它，背后衬着那样粗蛮的景象，就能强烈地感觉到它的鲜艳夺目。
其实，菊又何须采呢？折花在手，便也摧毁了花朵。尽管花朵很美，但要是采来细细分析，花朵也不过是由水分、色素和纤维之类组成，可是这样的结果却再也没有花朵的美艳了，离开了枝头，花朵也就只好魂断香销了。
花如此，那么人更如此。花朵如同一个美人，要是你觉得其美，竟仔细地解剖了分析，美人也不外乎一堆骨头和肌肉，再有便是水分、血液和神经。分解到这一步，美早已丧失，美人也早已不是美人了，这又有何用？
我想起《庄子》里的一个故事：庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣！”庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵，宁其生而曳尾涂中乎？”二大夫应曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”说得直白一点，庄子在濮河钓鱼，楚国国王派两位大夫前去请他做官，他们对庄子说：“楚王想将国内的事务劳累您！”庄子拿着鱼竿没有回头看他们，说：“我听说楚国有一只神龟，死了已有三千年了，国王用锦缎包好放在竹匣中珍藏在宗庙的堂上。这只神龟，它是宁愿死去留下骨头让人们珍藏呢，还是情愿活着在烂泥里摇尾巴呢？”两个大夫说：“情愿活着在烂泥里摇尾巴。”庄子说：“请回吧！我要在烂泥里摇尾巴。”
花朵何尝不是如此呢？就像神龟一样，花朵是宁愿让别人采摘，还是挂在枝头凋谢？我想这是不言自明的。
就像西人说的，与你年轻时相比，我更爱你而今衰老的容颜。花朵其实跟爱情一样，留着它在秋风中开放，更能欣赏到美的极致，折花在手自然也就没有了美好的韵致。菊花茶飘在杯子里，虽然艳乍，但那已经是美人的尸体。
读书时读到这样的句子：“若我只是江南的一枝莲，愿不是你皓腕下错过的那一朵。”我还是想“草木有本心，何求美人摘”？若我是江南的一枝莲，但愿你的皓腕留情，不要采摘我。如果世上真的有那么一枝莲，最好在池塘的一隅等我，像洛夫的诗句“众荷喧哗／而你是挨我最近／最静，最最温柔的一朵”，最好的意境是“人花相视久，无语醉春风”。
李白《长相思》里有这样一句：“美人如花隔云端。”潘向黎解释说，正因为“隔云端”，“美人”才永远“如花”，如果得与美人天天相守，耳鬓厮磨，红袖添香甚至生儿育女、柴米油盐，天长日久，还能觉得“如花”吗？
古诗里写菊，不是有“宁可抱香枝头老，不随落叶舞秋风”的句子吗，岂止又仅仅是在写菊呢？经霜的菊，更像饱经岁月风霜的坚韧隐忍的女子。留着东篱菊，待到霜雪后，更见其风姿和品性。
还有，要是都采了东篱菊，那“待到重阳日，还来就菊花”的人又在哪里去寻觅菊花和人的影子呢？
所以，不采东篱菊，还是任其花开花谢，自开自败；让美人自美，让花朵自开吧。
2010年2月5日草于川南宜宾，3月18日改定于川北澡雪堂