清人苏雪溪有豆腐诗，诗曰：“传得淮南术最佳，皮肤褪尽见精华。一轮磨上流琼浆，百沸汤中滚雪花。瓦缶浸来蟾有影，金刀剖破玉无瑕。个中滋味谁知得，多在僧家与道家。”读此诗我会心一笑，难怪我不喜欢吃豆腐，只因我非和尚亦非道士。
小时候是真的怕吃豆腐，主要觉得此物味寡，烧法也单调，只有萝卜豆腐汤，若是丢几个虾米吊鲜，汤还算好喝，豆腐也最多吃一两筷子，毕竟不下饭。
记得当年听我父亲讲过一个民间传说，说清末的时候有一年旱灾，慈熙太后为了请雨，就要斋戒茹素，整个宫里也跟着杜绝荤腥。结果御厨做的素菜，吃来吃去总不合口，于是慈禧太后命在全国招募名厨。最后，有个扬州的厨师自告奋勇入宫，做了个豆腐让太后胃口大开，赏了他很多钱。这个豆腐是怎么做的呢？原来，这个厨师在家中，先用鸡鸭鱼肉熬的高汤，将自己贴身的大褂放汤里久煮后取出晾干，再穿在自己身上进宫，这样躲过了门卫的检查。到了厨房，就将这身大褂煮出一锅高汤来炖豆腐，豆腐自然好吃。我爸讲这个故事，意在骗我多吃几块豆腐，结果这个用贴身大褂熬汤的故事让我大倒胃口，甚至觉得，即使有高汤，豆腐也未必好吃。
不过夏天晚上搭粥的时候，小葱戳个豆腐，只洒少许青盐，还是比较爽口的。想来那个时候，晚上吃得总是比较清淡，一碗白粥，随便有点咸味也能喝得下去。最简单的时候，中午剩下的韭菜汤，一样送粥。
关于戳豆腐，印象最深的是，有次在乡下某亲戚家，大人们酒过三巡，桌上已无下酒菜了，便唤家中岁数大的孩子，去村头买了块老豆腐，再用家里自制的酱油去戳。那块豆腐相当实在，戳了很久也没有完全戳碎。豆腐是那种朴素的灰黑色，用酱油一浸，更黑得很不讨喜，仿佛墨水里泡着破碎的石头板，跟那一清二白的素来印象全联系不上。但豆腐戳好，大家一吃，个个说豆腐味足，酱油够鲜，听得我忍不住也去尝了下，才知道他们所说的豆味只是冲人的豆腥味。至于酱油，咸得要死，也不知道好吃在哪里。但到今天还是忘不了那个味道，直到我会喝酒的时候，与朋友饮到畅快之处，青椒炒个茶干，也吃出了不同的风味。这才顺便联想到，是当年那些长辈在桌上的谈笑风生，意气风发，快意如此，自然吃什么都会吃出快乐。
《随园轶事》中有记载，当时蒋戟门观察能做佳肴，做豆腐尤其出名。一天问袁枚：“吃过我做的豆腐吗？”袁枚估计如我一样，觉得做个豆腐有什么好吹的，便不以为然地说：“豆腐能有什么好吃的。”蒋观察见袁反响不大，一卷袖子，道声老袁你等着，当场下厨，半天工夫才端出一盘菜来，做的果然是豆腐。蒋观察招呼大家来尝，这一尝，顿时吃得大家眉笑眼开。袁枚这个人，是专业收集菜谱的，此刻遇见美味，更是欲罢不能，便求蒋观察告知烹饪方法。蒋观察便为难起袁枚，说：“这样吧，你给我作三个揖，我考虑考虑。”谁知话音未落，袁枚道声没问题，麻利地给蒋观察作了三个揖。一时间倒是让蒋观察手足无措，想耍赖也赖不成了，只好将方法传他。袁枚得了蒋观察的方法，回家马上试做，请一票朋友来试吃，结果宾客都夸好吃。毛俟园因此而作诗：
珍味群推郇令苞，
黎祁尤似易牙调。
谁知解组陶元亮，
为此曾经一折腰。
我读这个故事，总难免感叹，这辈子，遇见将豆腐做得好看的不胜枚举，做得让我觉得好吃的，还真想不起来。
有一年，与同学身怀几十元就去周游各县。到第二个县城，就已经把钱用完了，于是去寻一个同学。一番折腾，好不容易找到他家，早已过了吃饭时间。同学他妈妈就赶紧做了一顿饭款待我们。烧一样，端一样上桌，直到齐了才开饭。在我们饥肠辘辘的注视之下。第一碗上来的就是“红烧肉”，这个“肉”切成大块堆得满满一大碗，那个诱人的样子，看得我们简直是种煎熬。好不容易等到开饭，第一筷子就指向那碗“红烧肉”，结果一入嘴大失所望，原来只是一碗烧豆腐而已，也难得他妈妈烧的豆腐能与红烧肉如此神似。但豆腐的味道即使做得再好，那个瞬间，也无法形容我和我的胃，在这现实与想象的落差中是多么的失望。
瞿秋白《多余的话》里，有句神来之笔的结尾，云：“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”瞿秋白是常州人，我们也想当然地觉得他是在说家乡的豆腐，算给常州的豆腐做了个大广告。常州我其实是经常去的，但常州的豆腐，从未刻意求之。