焦屑算是我们这里的特产的一种小食，小时候是经常吃的，但焦屑到底是怎么做的，我一直没有搞清楚。网上查，说是用麦子炒熟再磨成粉。汪曾祺说，是锅巴积成小坛再磨成粉。也有说焦屑就是北方的炒面，我亲眼见过我奶奶制作焦屑，就是用铁锅干炒面粉。所以我觉得汪老说的那种，可能是最不正确的一种。新麦炒熟磨面，才算最正宗的做法，而我奶奶直接用面来炒，也是因地制宜的一种做法。麦子分小麦、元麦、大麦，我原来始终搞不清楚什么是小麦和大麦。后来有个笨办法来分辨，小麦是面粉，大麦是麦片。至于元麦，没有人告诉我究竟了。
焦屑好像还有个比较粗俗的名字，叫做“锅塘灰”，过去人家烧灶，火塘里柴火烧剩下的灰圾。小学时候有一次上体育课。一个来自农村的同学在列队的时候偷偷地吃东西，被老师发现，问：吃的是什么。这个同学用一口土话说：锅塘灰。语音未落，大家大笑不已，只是年轻的体育老师感到尊严受到了侵犯，于是拉过那个同学，将个瘦小的孩子像个陀螺似的拉得直打转。那天阳光明媚，只看见那个同学在旋转的同时，嘴里粉末四散。原来，含在嘴里的一口干焦屑还没有来得及咽下去，此刻喷洒出来，场面颇为滑稽。
焦屑的吃法是用开水冲开后，加盖子焖上片刻，使其胀开成一碗糊糊。加糖再滴点麻油，香甜得不可言语。过去人家接待忽来之客，最简单的方法是泡上一碗焦屑，好吃又顶饱。有时候明明我已经吃过饭，看到来客在吃也跟着馋起来，于是我奶奶也会给我冲上一碗。我端到一旁，听着家人与来客拉着闲篇，低头吃着焦屑。说这个东西顶饱也不尽然，因为往往在我吃饱的前提下，总还有肚子再吃上一碗。
我喜欢甜食，糖在我看来是最好的调味品。而且更重要的是，甜的东西代表着正餐以外的零食。这里的区别是，每天吃三顿，几乎是个任务，你不吃，家长也监督你吃。而零食则是个爱好，家长越不让你多吃，就越想着吃。于是甜与咸代表着食物的两个方向，焦屑在别人是一顿正餐的权宜之计，在我看来，就成了正餐以外的向往。除了那次看见我奶奶炒面，我现在怎么也想不起来焦屑的其他来源。但家里的食品柜子里要是有一包焦屑在的话，我的心就放松了下来，因为假如遇见一顿失望的饭菜，我毕竟还有选择。用零食取代正餐，就好像用娱乐取代家庭作业一样，人如果一直循规蹈矩无疑是沉闷的，偶然偏离一下，当然快乐。
现在想来，过去有无数的替代食品，不像现在，除了方便面，也想不出其他。只是过去从不熬夜，这些旧日的吃食，也只有在万不得已的情况急就一下。哪像现在，熬夜是常态，夜宵也是常态。只是，现在谁也不吃焦屑了。