为了更好地阐述“风骨”这一文论范畴在建安的兴盛、建安之后的衰落和盛唐时期的复兴，林文月首先对“风骨”概念的含义进行分析。她与其他学者一样，也意识到“风骨”首先是用于人物品评的，指人物的行为举止和容貌体形等给人留下的整体影响。这一术语逐渐被文论家所借用。林文月指出，这一术语虽然具有灵活丰富的特点，却不够精确，有些松散。因此，“风骨”的含义和文学作品“风骨”的评判一直是颇有争议的话题。一般认为，在中国文学批评史上，刘勰《文心雕龙》中的《风骨》篇是最早较全面讨论这一关键词的文章。刘勰一开始便对“风骨”作了明确的解释，他首先在《诗经》中找到最有力的“风”的源头，“诗总六义，风冠其首”，接下来把风与《毛诗序》中有关教化的经典阐释联系起来，称其为“化感之本源，志气之符契”。但是，林文月发现，刘勰并没有进一步强调汉儒关于教化的阐释，似乎有意忽略了同处于《毛诗序》的“上以风化下，下以风刺上”。相反，他马上把“风”解释为与“情”和“气”相关的概念。关于“骨”，刘勰并未能从经典中找到权威的支持，因此他将“骨”与“风”并置讨论。从《风骨》开篇的段落来看，风为内容所反映的“情”、“气”，而“骨”主要指文学表现形式，因此黄侃才会有“风即文意，骨即文辞”的说法，不过这一观点并没有得到广泛的支持。
林文月认为，在“风”与“骨”或内容与形式之间画一条清晰的界线是不可能的。事实上，一切文学作品都是通过文学表现形式组成的。正如刘勰在《情采》中所提到的，“情者，文之经，辞者，理之纬”，情与辞并非相对立的概念，而是如经纬一般交织在一起，因此，将“风”与“骨”对立起来的做法是不正确的。刘勰对“风”、“骨”的意义的描述表明这是一个强调生动表现的概念，“风骨”与钟嵘所用的“建安风力”中的“风力”的品质相近似，二者所指的是文学创作的同一种品质。林文月指出：“刘勰关于‘风骨’的看法对研究‘建安风骨’至关重要，事实上，任何把‘风骨’范畴孤立起来看待的做法都无法实现对这一范畴的正确理解。”
第三节 论神思
“神思”是《文心雕龙》中另一组重要的关键词。和“风骨”一样，“神”与“思”都分别在中国古代文论中作为重要范畴出现，二者结合而成的“神思”则是刘勰首次在《文心雕龙》中提出的，对后来的“神思论”及其他相关文学理论造成重大的影响。英语世界的研究者们对“神思”这一关键词也颇感兴趣，有的从创作论的角度论“神思”与想象的关系，有的通过翻译来重新阐释刘勰的“神思论”，有的则考证“神思”中的关键词“神”的历史缘由及实际意义。
一、“神思”与诗人和世界
刘勰对“神思”的阐释最为系统地表现在《神思》一篇中，因此，英语世界许多学者对“神思”这一关键词的理解也是从他们对《神思》篇的认识开始的。美国汉学家艾郎诺就曾通过讨论诗人、诗心和世界的关系来重新理解“神思”的内涵。
在一篇论文中，艾郎诺对刘勰关于文学想象的观点进行了探讨，并通过逐字逐句的分析，重新翻译了《神思》篇的内容。根据瑞典汉学家葛瑞汉（A. C. Graham）的观点，艾郎诺把“神”译为daimon。daimon一词很容易让人联想到“魔鬼、邪神”。但是，daimon最早出现在古希腊作品时，其实并不是一个反面的词。陈思和曾在一篇文章中对daimon的含义有较为详细的叙述，他根据柏拉图等人的文献资料，指出daimon 有多种含义，它蕴含着某种原始的冲动和生命力，是一种介乎人神之间，把神性与人性结合起来的力量。总的来说，“它神通广大，但又常常在人们失去理智的时候推波助澜，所以既有客体性，又与人的性格、心念、本能密切相关。它是对社会某种正常秩序的破坏，包括对社会意识形态的正统性（苏格拉底）、对社会伦理与道德的制约性（第娥提玛），以及对自然界规律的神圣性（波斯王），但在这种强烈的破坏动机里仍然包含了创造的本能和意愿”。
艾郎诺认为，在中国古代，“神”是人内心或灵魂与自然世界种种神性相应和的某种因素，人的“神”超出人类的理解，它与非人的“神”的联系在人体之外。“神”最基本的特点是能够离开身体四处游荡，因此与daimon比较接近。通常译者用“spirit”来翻译神，但艾郎诺认为这一词在英文中已经用得过滥，无法表现“神”这一概念的特殊性。此外，英语中难以找到相应的动词和形容词形式，因此不能表示刘勰在《神思》中所反映的“神”的多样和变化。艾郎诺意识到daimon比较容易让人把“神”与“恶魔”混淆在一起，但他认为这是较合适的一种选择。在这里，我们再次看到异质文化术语互译时所面临的困境。
在这篇文章中，艾郎诺主要是通过翻译的实践来进一步阐释《神思》篇的内涵，因此，对翻译问题特别关注。在阐述了“神”一词的翻译后，他又指出，学者常用“imagination”来翻译“神思”，这也是不妥的。尽管一些中国学者使用“想象”这一现代术语来解释“神思”，但这种概念的转换本身不一定正确。艾郎诺认为，刘勰其他篇章的名称都不是这种抽象的词语，因此“神思”也应该是从具体概念引出比喻意义（比如神从具体的神鬼等逐渐引出想象的因素）。艾郎诺注意到“神思”与“想象”以及“神思”与“imagination”之间的差异，但他忽略了另一点，即“想象”与“imagination”的差异。从他的言语中，似乎把现代汉语中的“想象”与英语“imagination”看成了完全对等的概念，因此对二者的区别并没有进行分述。
艾郎诺指出，在西方，“imagination”是一个有着丰富内涵的术语，可以用来描述自柏拉图以来的西方文学传统中的许多理论，而刘勰的“神思”却有着很强的视觉性，强调外物的形象在脑海中的重现。这种重现似乎并不局限于外物客观的形象，反而和西方的幻想（fantacy）概念有几分接近。在艾郎诺看来，只有那些对西方文学传统还不够了解的人，才会把“神思”看成与“imagination”相同的概念，事实上，西方传统“想象”概念中思维活动与“理”（reason或intellect）之间的对立在刘勰的“神思”中是看不到的。很显然，艾郎诺对出自西方文化传统的术语“imagination”有着很深的了解，他意识到这个术语包含了许多“神思”之外的意义，因此用来翻译“神思”容易让英语读者扩大“神思”的内涵。对他来说，二者之间似乎存在这样一个公式：“神思”＜imagination。但是，艾郎诺没有考虑到，“神思”同样是中国文化传统中一个由来已久、内涵丰富的术语，“神思”所包含的一些意义同样超出了imagination的内涵。也就是说，用“imagination”来翻译“神思”，既可能在某些方面扩大后者的内涵，也可能在某些方面丧失原文的一些意义，二者是不对等的关系，不能用简单的“大于”或“小于”来界定二者的关系。
在该文中，艾郎诺对《神思》一章的主要内容及原有的英文翻译进行了辨析，并给出了自己的翻译。通过细致的文本分析，他让读者对刘勰的“神思论”有了更深刻的了解。他指出，刘勰并非“神思论”的缔造者，也不是使用“神”或“心”的文人，但他是第一个系统地描述神思问题的学者。刘勰用一整章的内容来讨论“神思”与文学创作的关系，把关于“神思”的思考和研究“提升到一种新的高度”。
二、“神思”与imagination
在同一本书中，另一位学者林顺夫也对“神思”这一术语进行了讨论。尽管作者讨论的是整个文学创作过程，但他对“神思”这一关键词的意义作了比较详尽的阐述。
林顺夫指出，“想象”一词的含义与“imagination”是不对等的，但是和艾郎诺不同的是，林顺夫认为中国古代文论中的概念“神思”基本能涵盖“imagination”的内容，但二者还是有一些不同之处。
林顺夫认为，在古代中国，“思”不仅可以指思维、思索，还可以有怀念、想念的含义。从《论语》、《诗经》等经典中，他找出种种例证，说明“思”常常表示某人想着不在眼前的东西，也就是说，缺席的人、物或事的形象通过回忆出现在人的眼前。由此，林顺夫认为思的这一层含义与英文“imagination”的基本价值是可比的，那就是使人们想到不在眼前的东西。林顺夫指出，当“思”表示怀念、想念等时，便带有浓厚的感情色彩。当其表示思想、思考时，它所侧重的则是智力方面的内容。由此可见，“思”既可以是感情方面的，又可以是智力方面的。而西方的“imagination”通常被看作与理性相异的概念，这一点二者有所不同。林顺夫指出，汉语中“心”常用来指“思”的行为主体，“心”既是心，又是脑，这说明中国人习惯于把心思与肉体及理性与情感联系在一起。林顺夫这一观察和中西思维方式的不同大有关系。一般我们认为西方的思维方式与西方二元对立的哲学传统相关，因此看问题不但喜欢一分为二，还常常将事物的两面对立起来。而中国的思维方式则更近于融通、综合，习惯于把事物看成整体，尽量协调对立面的矛盾。因此，西方的“imagination”被看成与理智相对的观点，而在中国，“神思”却是感情与理智相融合的产物。
林顺夫指出，“神”同样也有着双重含义：一方面，“神”使“思”成为寄居在某人心性中的精神活动，另一方面，“神”使“思”披上神秘、有灵性、难捉摸的面纱。林顺夫认为“神思”中“神”的概念与上古时期的“天神地鬼”相关，不论是系辞传中“阴阳不测为之神”的说法，还是庄子所谓“神人”的神性，都有着某种深不可测、不可思议的神秘含义。因此，和艾郎诺一样，林顺夫也认为“神”可以翻译为daimon。其实，葛瑞汉在翻译庄子的神人时，就借用了歌德对daemonic的阐释，将之译为daemonic man，认为《庄子》中“神”暗指某种比人更有智慧的不可估摸的力量，遍及宇宙，存在于人心底。林顺夫认为葛瑞汉的翻译是精心思考选择的，因此他接受了艾郎诺近似的翻译，即以“daimon”来译“神”。不过，林顺夫认为，刘勰的“神”虽然受到《易经?系辞》和《庄子》的影响，他的“神思”却是一个崭新的概念。“神思”既不是庄子的“神人”特有的能力，也不同于柏拉图传统中诗人创作时被“神体”附身时的那种思想活动。在他看来，每一个人都有“神”，“心虑言辞，神之用也”（《养气》）。“神思”让人通过想象看到缺席的景象，经验中的意象能再次出现在眼前，因此，“神思”是一种心灵的活动，能激活过去经验中所记忆的意象，超越时空的限制。林顺夫再次提到，这和西方文学概念“imagination”是相似的。