小时候，费浪特别渴望老爸能教他打乒乓球，老爸不肯教他，也不让别人教他，久而久之，费浪就对乒乓球失去了兴趣，倒喜欢上了别人视为最枯躁的运动项目——田径，他能考上北京大学，功课好是一方面，运动能力强则是另一方面。
费浪考上北大的那年秋天，老爸破天荒出动全家，去北海公园划过一次船，那是费浪所能记起的一次最温馨的家庭活动。在船上，老爸用调侃的语气问了他一个问题：
“北大准才子，你认为一个人最重要最宝贵的东西是什么？”
“是爱情。”费浪稍微沉吟后，如此回答。
“何以见得？”
“爱情是人类薪火相传的那支火把，是幸福的首要源泉。”费浪的回答相当肯定，比高考时回答某些模棱两可的选择题更有把握。
“你这叫什么？学生腔。爱情就像是鬼，相信它的人多，真正见到它的人有几个？”老爸一句话就将费浪顶在南墙上。
“最重要的应该是家庭吧？”老妈插了一句嘴，这个答案，她一开腔都觉得不够稳妥。
“典型的妇人之见。”老爸没居然给老妈留下半点商量的余地。
“不是爱情，不是家庭，那就是事业。”费浪想这回的答案八九不离十了。
“好一点的事业，大一点的事业，往往是许多人渴望干成而干不成的，是少数人能够干成却难以守成的。干事业的过程太艰辛，太劳累，太焦虑。总之，掣肘者多，援手者少；拆桥者多，搭台者少；借光者多，送炭者少；落井下石者多，两肋插刀者少。‘事业’这两个字让无数人耗尽心力，丢掉生命，到头来却是镜花水月，梦幻泡影。可悲啊！”
老爸显然是有感而发，他聪明过人，却长期在事业上不思进取，在地位上不求升迁，这话提供了注脚。难得老爸今天心情好，他又额外多讲了两句：
“有一次，我上厕所，听一位常闹便秘的同事发了一句牢骚，话糙理不糙，他说，‘这人活着，就像屙屎，有时候你已经很努力了，但结果却是个屁！’古代的禅师能以平常心为佛，能于屎尿中参禅悟道，有一句话说，‘闻到了屎的味道，你就离真理不远了’，好好琢磨这话吧，真就那么回事。”
北京的秋天凉爽得早，没有雾的日子，阳光特别明丽，照射在老爸的脸上，熠熠生辉。头一次，费浪这么亲近，这么仔细地打量老爸，他红光满面，皮肤紧致，身材挺拔，通身没有一块赘肉，丝毫没有发福的痕迹，五十多岁的人通常都有个明显的肚腩，大腹便便还显得很神气，但老爸居然有六块漂亮的腹肌，在球场他赤膊上阵时，不少人看到，都啧啧称奇，这就是他多年坚持体育锻炼最直接的成果。他看去也就四十多岁的样子，比实际年龄至少要显得年轻十岁，费浪见过他的那些同事，脸色灰暗、目光浑浊的居多，像他这样容光焕发、眼神明净的极少。有了这番打量，正确答案已呼之欲出。
“身心健康才是人生之本！”费浪比一位在高考之前就猜对了作文题的幸运儿还要开心。
“对了，对了，儿子，这回总算让你蒙中了！对于任何人来说，身心健康都是最切身最本质的利益，它是穷人手中唯一的财富，是富人手中最重要的财富。一个人短缺身心健康，什么爱情、事业、家庭，全都会蒙上阴影，追求幸福和成功简直就是在沙洲上建造通向天堂的巴别塔。”
那次在北海划船，有一件事令费浪特别欣慰，老爸跟他谈起当初为什么不教他打乒乓球，彻底解开了他的心结。原来，费浪的兴趣点太多，太分散，老爸认为练乒乓球治不了他的毛病，只会聪明反被聪明误。费浪练中长跑，老爸很赞成，还抽空去学校看过几回他的训练。
“费浪，别以为你爸不在乎你，他在乎着呢，但他是用他的方式去影响你，引导你，从不强行为你做主。”老妈的话让费浪从另一个角度去审视父子之情，内心感到了温暖。
费浪的父母是同龄人，他们出生于上个世纪五十年代，经历过国内的多次动乱，在许多严峻的时刻，他们都是历史的见证人。在老爸周围，许多教师有布衣忧国、庶民议政的习惯，但老爸根本不愿触及为类话题。他常说：
“书生清谈有什么用？图嘴皮子快活吗？我看他们并不快活。何苦呢，把别人的棺材抬到自己家里哭，自寻烦恼！清明的政治不可能一蹴而就，大家先踏踏实实做好自己的事情才是本分。兼济天下不如独善其身，因为‘兼济天下’多半是虚的，是空的，是徒劳的，只有‘独善其身’才可能是真的，是实的，是可行的。”
其实，费浪受老爸的影响很大，绝对不是皮表上的，而是骨子里的。都说，言传不如身教，潜移默化之功足以浸润一个人。费浪爱好体育，向往自由，不关心政治，对事业发展顺其自然，这些方面，全都是老爸的影响造成的，费浪甚至怀疑，老爸把这些影响早就转换成了遗传基因，一揽子打包全赠予了他。
只有一点，费浪弄不明白，老爸对于爱情的真实看法，他很少涉及这个话题，有时涉及，也不过是轻描淡写地谈论一两句。老爸跟老妈是中学同班同学，老妈是班上功课最好的女生，老爸是班上功课最好的男生，两人较上了劲，直到一起考上北京师范大学，这场较量仍旧平分秋色，难分伯仲。费浪出于好奇，曾问过老妈，老爸当年是怎样追求她的。
“哪有什么追求！我们刚上大学，‘文革’就爆发了，他是个消极分子，串连和抄家他都没兴趣，到天安门广场去接受伟大领袖毛主席的检阅，他也并不像别人那么兴奋。别人都嫌他不够进步，我倒觉得他有个性，有见解。有一次，我们聊天，他说了一句话，令我触动很大，震动也很大，他说，‘眼下这种局面应该叫混乱，不叫革命，更不叫文化大革命，要叫就该叫大革文化命。你想想，我们是大学生，校园里却连一张安静的书桌都摆不下，红卫兵把那些老教授当成专政对象，烧掉他们的藏书，抄走他们呕心沥血写成的书稿，这是对文明的践踏啊！我绝不能干这种只有法西斯分子才高兴干的愚昧野蛮的罪行！’在那个癫痫症疯狂发作的年代，居然还有这样冷静清醒的年轻人，开始的时候，我感到惊讶，后来就只剩下佩服，佩服他的头脑和勇气。要说，追求，还是我追求他，他当然没有拒绝。我们这代人的爱情谈不上浪漫，谈不上温馨，更多的是勉勉强强，拼拼凑凑，至今我也说不清，我们的结合算不算爱情的结合。你老爸从没有对我说过‘我爱你’这三个字，我们这一代人就不作兴这么说。”
弄不清爱情为何物，甚至都不作兴把自己的感受用最简单的语词表达出来，这是费浪的父母那一代人共同的悲哀。老爸一直提倡简约的生活方式，他是不是过于简约了一点？居然把爱情也当成了多余和无益的奢侈品？谁知道他身上有没有爱情这根筋？
自从上次观赏过冬麦的人体彩绘表演后，冬麦就时不时地约费浪出去打网球，她叔叔承包了一家网球俱乐部，离使馆区很近，拥有十块场地，多半是外国人去那里玩儿。冬麦的叔叔早早地谢了顶，好一个硬地灯光球场的活广告！第一眼，他可能产生了错觉，把费浪当成了冬麦的初恋男友，于是他迂回包抄，问长问短，显得热情过头。冬麦烦叔叔太啰唆，就把他拉到一边，交待了几句，她叔叔朝费浪抱歉地笑笑，不再多嘴，赶紧叫人替他们安排场地。
冬麦练过网球的基本功，发球和击球，招式齐全，动作优美。从小到大，加起来，费浪摸网球拍就没超过五次，当然不是她的对手。冬麦故意短吊长拉，使费浪疲于奔命，接球不是下网，就是压根儿够不着。她在球场那端趾高气扬，大声比划，一会儿指点他该这么挥拍，一会儿又指点他该那么移步，如此年轻美丽的私人教练哪儿找呢？相邻场地的老外也觉得冬麦活力四射，对她频频竖起大拇指。
“累死了，休息一下！”半个小时不到，费浪就汗流浃背，打了个暂停的手势，宣告罢工，到场边坐下喝水。
“昔日的田径冠军也有跑不动的时候啊？”冬麦调侃道。
“就是马拉松冠军也经不起你这么折腾，你的打法有点像郑洁。”
“你夸我球技好？直说啊！不用拐弯儿这么辛苦的。”
他们坐在场边嘻哈聊天，不知怎么，冬麦就说到她班上的女同学，她们多半都有男朋友，才一年级，有的就已经双宿双飞。用男朋友的钱，对于某些女生来说，是时髦，对于某些女生来说，则是光荣。冬麦有点儿自嘲地说，像她这样按兵不动的女生还真没几个。有人调侃她，刻意不谈恋爱，也算行为艺术。这真叫人啼笑皆非。
“一到周末，就有许多小帅哥、大帅哥和老帅哥开车到学校来，不少女生都打扮得漂漂亮亮，像小鸟儿一样扑翅飞走了，有些女生没人来接，她们就站在窗前怅然若失地张望，当然也有羡慕得眼睛流泪鼻孔流血的。”
“那你是哪一种呢？是流血还是流泪？”费浪笑着问她。
“我稳如泰山，随它风动旗动，我的心就是岿然不动。”
“你年纪不大，静气十足，定力超强，难得！莫不是情窦未开，缘分未到，故意嘴硬吧？”
“一家有女百家求，从读高中开始，我身边就没断缺过追求者。关键是，这些人不是我中意的。我总不能为谈恋爱而谈恋爱吧？”
“那倒也是，女生要谈几次轰轰烈烈的恋爱，嫁个白马王子，才不枉到人世旅游一趟！你觉得，90后女生是更现实呢，还是更浪漫？打个比方，观念就如同酒，现实是酱香型，浪漫是浓香型，既现实又浪漫是兼香型。”
“个体差异很大，很难一概而论。”
“那就说说你自己。”
“我是兼香型。我有自己的谱。”冬麦的回答简明扼要。
“什么谱？”
“我绝对不会喜欢身上有‘四味四气’的男人。”
“有意思，哪‘四味四气’？”
“我反感的‘四味’是铜臭味、奶油味、市侩味和官僚味，‘四气’是酸气、蠢气、俗气和痞气。”
“有主见！你这个谱就像是一面大筛子，能筛除市面上百分之八十五以上的男人。”
“我还希望能筛除掉百分之九十五以上的男人呢。费哥，你可别笑话我，我谈论爱情，有点像是瞎子摸象，又有点像是纸上谈兵，对不对？”
“只要不是掩耳盗铃、守株待兔、刻舟求剑、叶公好龙、朝秦暮楚和猴子掰苞谷，就行！”
“费哥，我想问你一个私人问题。”
“只管问。”
“你现在有女朋友吗？”
“有啊！可是我不知道她在这世界的哪个地方待着，她不急着来找我，我也不急着去找她。反正我是单身汉，一人吃饱，全家不饿。就算要折价甩卖，也不急在一时。”
“哪有你说的这么悲观。费哥，你想找的女朋友是什么样儿？”冬麦仿佛变成了《时代》周刊亚洲版的记者，费浪呢，摇身一变，变成了她的采访对象。
“让我琢磨琢磨，嗯，她应该上得厅堂，下得厨房。”
“你真逗，满大街晃悠的独身女人至少有一半符合你的要求。”
“那倒未必。另外，她得有一副火热心肠，冰美人我不喜欢，虚荣和矫情的更免谈。”
“就这些？”
“哦，还有一宗，我差点忘了，她体形要健美。”
“你的要求可真苛刻，去找拳王阿里的女儿恋爱吧，她是全美女子拳击冠军，非常健美。你雕刻时光，她修理你。呵呵，那一定很好玩。”
说这话时，冬麦不像个小女生，而像个成熟的女人。费浪发现，她展露笑靥时，脸颊上有一对漂亮的小酒窝。
“我前面说的那些，什么‘上得厅堂，下得厨房’啦，什么‘体形健美’啦，都是好玩儿的。其实，找女朋友，找老婆，哪有那么多臭讲究？自己喜欢就行，凭理智去选择，有时还不如凭直觉去找寻，直觉比理智更靠得住。一个人不能太迷信自己的理智，十条核心标准全符合的对象未必就是佳偶，心性契合，有时只需要一两个方面就已足够，也有特别例外的，可以相反相成。感情就像是水，随物赋形，在杯子里是杯子的形状，在盆子里是盆子的形状，千变万化。关键是，你要先弄明白自己是什么样的容器，假若是杯子呢，就别痴心妄想弄出个瓶子的形状；假若是瓶子呢，也别跟自己闹别扭，非要弄出个杯子的形状不可；假若是池塘，就别想变成江河；假若是冰山，就别想变成熔岩。一句话，顺其自然就好，别弄拧了，自讨苦吃。一辈子不容易，经不起瞎折腾啊！”
“费哥，真看不出来呀，你这话像是饱经沧桑的老寿星说的！”
“是吧？交过学费，跟没交过学费，完全不一样的，这跟年龄倒没什么关系。”
冬麦把费浪当成大哥尊重，费浪也把冬麦当成涉世不深的小妹妹耐心开导。他不用为她担心太多，今后她要经历人生的风风雨雨，总得缴纳几笔学费，90后的女生缴得起，说不定她还能够将缴纳出去的学费加倍回笼。