她是他的初恋，也是目前为止，唯一谈过的一段恋情。
从反感到了解、忍不住产生怜惜，再到深深爱恋，一点一滴，他所倾注的每一分感情，都货真价实。
可是，他却忘了问，她——是否了解？是否感受得到，他真的很爱她。
一直到后来，分开之后，他常常产生这样的疑问。
徐靖轩将思绪由悠远的记忆中拉回，望向玄关处摆放的雨伞。
赔罪求和的礼物送出去了，很容易讨好的小妹露出笑容，既往不咎。另一项迟了许多年，该给女友的宠爱礼物，仍搁在口袋中，再也送不出去了。
他犹豫了一个晚上，在心中模拟过无数说词，鼓足了勇气，才拿起那把充当借口用的摺叠伞，预备到隔壁按门铃。
但是，他并没有预期会撞见这样的场面——
一记清脆的巴掌声响起，女方悲愤，男方恼怒，顶着脸上清晰的五指印拂袖而去。
他尴尬地僵在原地，不知该上前安慰好，还是退回屋内，假装没看见。
张宛心回身瞧见他，狼狈地拂拭颊畔泪水。
“呃……妳的伞。”脑袋一片空白，想了一个晚上的台词，没有一句说得出口。
她接过，没多说什么，匆匆开门进屋。
他盯着紧闭的门，良久无法动作。
她跟情人闹意见了吗？那，又是为了什么事？
记忆中，她脸上总是带着笑，他说的话，她只会说好，交往期间几乎不曾起过争执，更别提使用暴力。
她是那种难过会用笑来掩饰，然后自己躲起来哭的个性，对方究竟说了什么，让她如此伤心，连泪都藏不住？
目光再度飘向她所在的方向，神情难掩忧虑。
她——还好吗？
又过了几天，他晚上出门采买日常用品，电梯迟迟等不来，他想起下班的时候好像看见三楼住户要搬进来，大概占用到电梯了。
五楼不算高，他也不以为意，打开安全门走楼梯。
踩下第一阶时，轻不可闻的吸气声飘进耳膜。
他顿住脚步，认出蹲靠在转角的身影，纤弱的肩微微颤动，只有泪水无声自圈起的双臂间流淌。
那种连哭都哭不出声的模样，瞬间揪握住他疼痛的心。
他收住步伐，无声退回安全门的另一端，听着她一声声浅促不稳的呼吸声在空旷的楼梯间回响，也在他心底回荡，一声声，揪扯心扉。
良久、良久。
回到屋内，他脑海一片空白，什么也不想，双手却自有意识地行动，等他回过神来，正站在厨房中央，看着烤箱里刚出炉的饼干发呆。
巧克力可以抗忧郁，你不知道吗？
我要吃、我要吃！做给人家吃啦……
她心情不好的时候，会想吃几片巧克力饼干。
成效如何？他不晓得，但是她说能抚慰悲伤，吃完后总能见她再度露出清灿笑颜。
他找出密封罐，将所有烤好的饼干放入，带着它按下隔壁的门铃。
来开门的她，双眼仍看得出明显的红肿，他递出饼干罐，再安静返回自己屋内。
张宛心在门口站了十分钟，回到房内，又抱着饼干罐呆怔了十分钟。
最后，她安静地坐在床上，缓慢地打开瓶罐品尝。
这是他做的，隔了十多年，她仍能一口便尝出来。
她咬了一口，又一口。
这饼干，是苦的。
她骗了他，吃巧克力饼干一点也没有办法让心情变好……
流着眼泪，她吃光了所有苦苦的饼干。
在那之后，遇见她时，她脸上又挂回那记他熟悉的浅浅笑容。
“巧克力饼干很好吃，谢谢。”她将空罐子还他时，这么对他说。
“你们……”他迟疑了下。“没事了吧？”
“已经没事了，谢谢你的关心。”她微笑回答他。
和好了吗？那就好。
他可以安心，品尝自身的惆怅，在爱情里，继续孤独。
再隔一天，他下班回来时，半掩的安全门内传出争执声，他停下找钥匙的动作。
她不是说没事了吗？
来不及回避，失控的音量已传进他耳里。
“我是有其他人，那又怎么样？妳自己也干净不到哪里去！”
“不要拿我跟你比，我没有你那么脏！”
“是吗？”男人哼笑。“不要以为我不知道，妳二十岁就堕过胎，谁晓得这几年下来妳为多少男人拿过小孩！”
心房一阵重击，徐靖轩再也听不见任何声音。
他按住心脏的地方，无法发声。至今才知道，有一种痛，是说不出来、也无法形容的。
他步伐僵硬地走上前，推开安全门——
“我本来不想说的，是妳要自取其辱！早就烂到不行了，有什么资格要求我！”男人推开她，她没能站稳脚步，额心撞上楼梯扶手，重重跌坐地面，他不曾回头、不曾关切，与徐靖轩擦身而过，独留下她。
她一直维持着同样的姿势，像尊石雕，动也不动。
徐靖轩上前，扶起她。
“是不是……错过一次，这辈子就永无翻身之日了？”她好茫然，抬起干涩的眼眸。
这些年下来，类似的话她已经听得够多、承受够多相同的伤害，已经没有眼泪，也哭不出来了。
一瞬间的痛楚，穿透心扉。他收紧臂膀，牢牢地、心痛地抱紧她。她流不出的泪，自他眼眸流淌。
她待在他房里，木然地坐着。
徐靖轩找出医药箱。楼梯扶手突出的部分刮伤了她，幸好伤口不深，他先拭去额上的血迹，再仔细替她消毒、上药、包扎。
“我要回去。”她面无表情地说。
“在这里，妳同样可以做任何妳想做的事。”他不要在这个时候，放她一个人在角落，孤独地流泪。
“我想砸光所有看得见的东西。”
“那妳就砸。”他不会阻止。
“我想揍人。”
“妳可以揍我。”
两行清泪静静滑落。“徐靖轩，你是浑蛋。”
“我是。”他不否认。她是这世上最有资格这么骂他的人，他对她做的，何止是浑蛋而已。
他温柔嗓音的包容，换来她急涌的泪水，她抡拳朝他揍了一记。“都是你！都是你害的——”
“对不起。”他低低道歉。
第一拳挥出去，就再也停不了，她一拳又一拳，落在他肩膀、胸口。“现在说对不起有什么用，你知不知道我多努力想谈好一场恋爱？每一段恋情，都好用心、全心全意对待对方，但是结果呢？从你到最后这一个，谁又真的珍惜过？我只是想要有个男人真心爱我而已，有这么难吗？我自认自律自爱，但是因为我犯过错，所以我活该被背叛、被当成玩玩就好不必认真的女人？！人是不是永远不能犯错？一次年少无知，一辈子就被否定到底……”说到最后，她趴在他肩膀痛哭失声。
“对不起、对不起，我真的好抱歉，宛心……”他抱牢她，一遍遍吻去她脸上的泪水，一声声歉语。
“有的时候，我真的好恨你……”她哽咽泣喃。
他是她付出得最深最重的一个，到头来，也伤得最深最重，那道伤口，直至今日仍疼痛着，午夜梦回，还会哭着喊他的名字醒来，然后抱着另一边没有他的被子无声哭泣。
年少时，她不懂，为什么那么深地爱一个人，那个人却没有办法同等回报？
三十岁后的她，还是不懂。
她永远只能得到伤害。
伤到最后，连她都自我怀疑，她是不是真的那么差劲？那么不值得爱？否则为什么，男人总是不珍惜她……
她哭了很久，在他怀中一股脑儿地宣泄出积压多年的伤痛与泪水，他始终没放开手，牢牢将她圈抱住，陪着她无声落泪。
那一夜，她在他怀中入睡，而他，一直没有松开环抱着她的双手。
隔日醒来，已看不见她的人。
后来遇上，她笑着对他说：“那天很抱歉，我有些失态。还有，谢谢你。”
“妳——我是说，你们……”
“分手了。”在他无言的凝视下，她笑笑地说：“你放心，又不是第一次失恋，我没事。”
所有失控的情绪，收拾得干干净净，脸上笑容完美得挑不出一丝异样，彷彿真的云淡风轻。
但是他不相信。
她哪一次不是笑着跟他说没事？可是结果呢？她的笑跟面具一样，随时都可以挂上去，他已经被骗过很多次，再也无法被她的笑容安抚。
而后，他每晚都来按她住处的门铃。“去我那里还是妳要让我进去？”
她不只一次告诉他：“我不会想不开，你不用这样守着我。”
“我知道。”他只是不想在她难过的时候，身边一个人都没有。“我只是想陪着妳。”
“你以为你能陪到什么时候？”
“到妳不再需要。”真的，只要她身边还有位置容纳他，他就不愿走，除非——她不要。
果然……是在赎罪吗？张宛心苦笑。
“我那天说的是气话，你不用放在心上，你没欠我什么。”是她挑男人的眼光出问题，与任何人都无关，他不需要背负什么道义责任。
“那就当是一个普通朋友的陪伴。我租了DVD，还烤了妳喜欢的小饼干，一起过来看？”
他的提议太诱人，于是她向心里的渴望屈服了。她真的怕了一个人挨过看不到尽头的漫漫长夜。