半夜，窗外有隐隐的车声，我在想是不是那天T和我说的飙车。突然我思路一转，想起来，村上在《听风的歌》之后几十年，真的写了一篇风的小说，就是我最喜欢的，还专门做了笔记的《天天移动的肾型石》，里面有一个叫贵理慧的女人，这个女人自我黏稠，从不舍得把自己深入日常生活的深处，她爱一个叫淳平的男人，然后她更需要一个精神上的巨大活动空间。她带着空白、没有未来的无为性，无意而来，降落到他的生活中，她的身份是空白的，社会坐标是空白的，历史是空白的，他不知道她的住处、职业、去向，只知道做爱时冰凉的肌肤触感，耳语时的呵气温暖，对话时的机灵跳脱，你可以在一个人面前，完全打开自己的快感。只记得这些……当然，最后这个女人还是失踪了，她要奔赴她的事业，就是在高处，两幢高楼间，搭上钢丝，解开安全缆，这个世界，“只剩下我和风”。淳平再也打不通她的电话了。
每当我被孩子和家务碾压得要崩溃，我就会看看窗外，做五分钟失踪的贵理惠，想象自己是在一条钢丝上走，闭着眼睛，御风而行。然后睁开眼睛，该干嘛干嘛。
让我特别难忘的还有《象的失踪》，这只象，我一直把它看成村上春树的图腾，大概村上骨子里就想做那么一只大大的、孤行的、又很任性的动物，有自成一体的思想和价值观，追求灵魂的独立和自由，哪天对笼子和栅栏感觉不爽了，就招呼也不打地失踪了。
给我一个用力的人生吧
这样说吧，《老师的提包》，已经是我忍受日式疏离的极限了，“我”热恋着“老师”，却始终无法开口道出真情，因为在日本人的文化体系里，非暧昧无以抒情，什么都不能落到清晰的实处，也不能搞得太严重，242页的书里，有200页以上都在揣摩、暗示、猜测、对峙，心潮澎湃的午夜，不敌恭谨相对的白日，再百转千回的心思，也得在日光下灰飞烟灭。进入对方的亲密半径，好像比打一场二战还难，既无肉欲的浮沫，也无意念的浓汤。角色在说话时都是“大概是这样的吧”、“这样也可以吧”，连肯定句都不敢用似的。
《老师的提包》里的钝感力，还算是为了自卫，怕再遭遇情伤。到了《一个人的好天气》，这种清冷走得更远了，人与人的冷淡，不用力，稀薄的人际让我不能呼吸。单身妈妈养大的女儿，只会淡淡地说“你好老态啊”，对对方的去留、动向，甚至改嫁，都毫不关心，穿了露肩的吊带衫，在七十岁的老太太面前，意图打击她的回春，拎起一只猫扔出去：“你什么时候死啊？”哈哈，这本书倒是有真实的青春期质感，动人处，也在此吧，我没有任何道德高度的指摘，只是天性不喜轻的、淡的口感而已。《她比烟花寂寞》里的徐佐子，痛哭流涕地对男友说“当我死的时候，我希望丈夫子女在我身边，希望有人争我的遗产，我希望我的芝麻绿豆宝石戒指都有孙女儿爱不释手，我希望孙儿在结婚时和我商量。我希望我与夫家所有人不和，不停地吵嘴。我希望做个幸福的女人，请你帮助我”。她的潜台词是“给我一个喧哗热闹用力的人生吧！ ”……这正是我要说的。
日式冷淡的平衡点，在于物趣和礼节，他们对人既然那么舍不得花力气，自然节省下很多注意力。据说日本职员入公司的前几个月，都要做礼仪培训，包括鞠躬的角度都大有考究处。可是，那是一种量化的礼貌，没有体温的，它不是人对人的用心。《老师的提包》里，“老师”每每喜欢在夜深把玩一些旧物，什么废电池啊，旅行中收集来的小茶壶啊，里面凝结着过往的甘苦记忆，他爱过的师母，就是琥珀一样被防腐恒温地冻结在里面了，与之对称的，《一个人的好天气》里，知寿总是在独处时，玩味着她搜罗来的琐碎物什，前男友的陈烟、老太太的俄罗斯娃娃，这些浓情蜜意的对立面是，在老师能够与师母共同生活的时候，在知寿可以与男友共处时，他们是不愿意直接交流和言爱的。
自我状态黏稠的后果，自然是对他人的离心力、疏离，这种东西，在欧美人的文化里，被处理成一种怀疑论和哲思，这里面尚有思辨的力度和快感，对我来说，要刺激好玩得多，我去图书馆借书，如果借的是一本日本书，比如新井一二三，或是柳美里，就至少得搭配一本苏俄文学。因为日本人的东西，又轻又省脑，感觉还有半个脑在休眠，就像你吃焦糖布丁或是一包薯条的时候，一定得另外配主餐。
我常常带皮皮去坐摇摇车，有家小店，女主人总是里外忙碌，不是给摇摇车缝个布垫子，就是随着日影把它拖移走，这样小孩子就可以不冻屁股，而且晒到太阳。我喜欢这样全心、用力、认真活着的人。有次我看见中央台采访一个女芭蕾演员，十五岁就获过国际金奖的一个女孩子，她说“芭蕾是个非常残酷的艺术，如果你一个星期不练功，往往连基本动作都会完成不了，而你每天汗流浃背八小时的最好结果，也就是不退步而已”。
说实话吧，活到我这把年纪，知道所谓生活也是门残酷的艺术，它好比按揭贷款，或是逆水行舟，除非你每时每刻都用正数的热情去填补它，否则它给你的账单一定是负的。聪明人，是可以看穿，啊，生活他妈的原来是入不敷出的骗局，书本是虚妄的，社会是灰暗的，男人是不靠谱的，还是袖手止步比较合算，可是，不消耗力比多的人生，是多么环保却无味啊，看破红尘爱红尘，看穿书本爱书本，看透男人爱男人。红尘是脏的，书本可以还你净土，书本是苍白的，红尘可以补足你颜色和五味，这两样东西还没绞杀完你的生命力么？没事，那还有男人呢。
那个习舞的女孩子还说，在我的同学里，我也不是天赋最好的，可是他们都在中途放弃了……其实各行各业都是这个通理，跑完全程的，往往是才赋中上而不是顶尖的人。比较下萨冈和杜拉斯、麦卡勒斯和厄普代克就知道，天才总是创作寿命很短，而技术性选手却可以长青。天才是富翁的儿子，生来拥有巨富，手艺匠是打工皇帝，寸土都要靠自己的汗水。天才令世界增辉，而苦练技艺的手艺人，更让我们看到，即使是天赋庸常的人，也可以向上帝的不公挑战。如果说，我对杜拉斯这个暴虐酗酒的家伙多少还有点好感，也是因为她对所爱之物的偏执用力，重拳出击。在龟兔赛跑的实例里，谁先到达终点是次要的，最重要的是，乌龟肯定比兔子活得充实，因为它有目标，有干劲，有一点点通过努力逼近目的地的快感。哎，还是做一只笨蛋乌龟比较开心。
想起韦尔乔，稀薄的
我常常想起一些人。没有“想念”那么黏，没有“想望”那么热，只是稀薄地“想起”。
比如韦尔乔。
我在电话里问木木，我说你知道韦尔乔么？她说“好熟悉的名字……他是谁？ ”——木木是美术老师。
韦尔乔，是个内科医生，值夜班的时候，查房的间隙，他在处方笺上，画了好多漫画。有一些和小说家合作，做了插图，另外一些，成了哲理漫画。我想他的存在是稀薄的，全中国的内科医生岂止千万，而他作为插画家的那面，连职业人士都只是依稀耳闻。
所谓稀薄，也是因为事件密度太低。我去网上搜了下，他的书，几乎都缺货。而他本人，去年因肺癌去世，享年四十三岁。所有的信息更新途径，都堵死了，我既不可能看到“韦尔乔访谈录”，也没有机会更细致了解此人，他的生平，估计也不会超过年表和档案。
我没有看过韦尔乔独立出版的作品。而我每次想起皮皮的短篇集，还有她的散文集，韦尔乔这个名字，就“啪”地亮了。那两本书都是作家出版社的。不超过三种颜色的装帧，排版很松，老实的宋体字。篇头还有尾部，大块的留白。
那是留给韦尔乔的。他的插图，都那么空旷。如果你看了冷冰川，回头再看韦尔乔，真是从亚热带空降到寒带。冷冰川的画，很喧哗，热带花草，蜷曲的女人，妩媚的猫，硕大的鸟笼，热乎乎的欲，很多的活物和事件……真是密不透风啊。
韦尔乔不是，他的画，通常都很稀薄，人物没有脸，更勿论五官，连四肢三围都是敷衍。他拿一个长袍加个头部，就对付完了“人物”这个叙事元素。他的画基本都是单人，有时只是局部，一只手，一只眼睛，甚至一滴眼泪。
韦尔乔在给友人的信中述说了他对生命的感受：“我在火柴盒大小的卡片上画画。我画了很多穿长衫的人。他们或在一颓寺前吹箫；或在月色溶溶的林间漫步；或于高崖上独立，仰观天上流云，俯视山下错落的屋宇；或携好友二三人，在广阔的田野上漫无目的地走。他们什么都可以想，什么都可以不想；什么都可以做，又什么都可以不做，便觉得自己是个自由的人了 ……不必在乎有眼睛在盯你，有指头在戳你，有时间在提醒你。那身子，是属于你的。你只消把自己当作一阵风、一块石、一片顺水漂流的叶子、一只在石缝间爬行的甲虫，只是别意识到，你是个——人。我在小画里‘解放’了上千个 ‘长衫’。到如今，有谁来救我呢？”
他是个东北男人，矮小，沉默，黑皮肤，少言语，几乎没有朋友。他让我想起这块土地上盛产的大土豆，那么结实，而饱满的孤独。
我甚至不能想象，如果皮皮的长篇《所谓先生》，还有《比如女人》里面配他的插图，那太可怕了。那些长篇里，全是人，男人、女人、小人、奸人，还有那么多心，伤心、痛心、开心、关上的心、用坏的心。把韦尔乔的画，插在那种大红大绿的热闹里，肯定像圣诞树上栖着一只寒鸦。
而我始终不能忘记皮皮的短篇和散文。虽然它们几乎没有情节。有一个短篇，是写一个爱上儿媳妇的老公公，他读着儿媳的长信，平行的事件是他的儿媳被情人杀了，情人带她去了桦树林，纷纷扬扬的雪花，积在他的手臂上，厚厚一层。他的手一直掐住她的脖子，她死了。还有一个女人，养了一只猫，事实上她根本不爱这只猫，它简直让她畏惧。然而她一直没法摆脱它。还有她写拉萨的狗，它们根本不会躲人，非常地理直气壮。她又说她爱上一个没有去过的城市，那个城市叫青岛。
不说了，不说了，这算什么故事啊。有一阵子蒙娜丽莎被现代派恶搞，涂了胡子，穿了比基尼，又提了菜篮，还蹬了自行车，有一种恶搞非常有创意，就是把蒙娜丽莎换上动物脸，分别叫做蒙娜猫莎、蒙娜蛙莎。
我如果试图转述那些短篇，那我就是蒙娜猪莎。
最后一句，谷歌全拼输入真是聪明啊，它居然能打出“韦尔奇”这个单词，比“韦尔乔”，只差一点点。
吃霉面包的猫，村上气质，和故事性
《雨天炎天》，村上春树的希腊及土耳其游记。他的重心一向在小说，再说游记体是个难伺候的文体，绘景吧，不可能超越视觉符号，比如照片摄像什么。叙事吧，只不过是些浅浅的人事留痕。议论吧，动辄形而上反刍，实在太让人倒胃口了。但是村上的游记，里面有种奇妙的，我把它称为“故事性”的玩意，让人读得有点趣味。
发现村上真的是个物质感很浓重的人。他几乎每到一处，都会特别记下那里的食物水准，住宿环境，还有服务质量等等，他1997年的中国日记里，是难吃的、油腻的东北菜。但是，是什么让他的这些琐记，区别开那些导游指南的呢？就是我说的“故事性”，也可以称之为村上气质。
所谓的故事性是：有一次，京城的几个文化人聚餐，都是老饕，长于庖厨。于是约定各做一个菜，凑一桌。大家准备的都是鸡鸭鱼肉，唯独一个叫王世襄的人，只提了一捆葱姗姗而至。最后，冠盖珍馐的，就是这道闷葱。
一捆葱，是生活；烤鸭肚里一根葱，是游记；一盘美味闷葱，那就是故事。
比如，在卡胡索卡里贝亚，村上吃的是发霉面包和酸豆汤，苦不堪言。席间来了一只猫，然后，村上的故事，就来了。
那只猫，津津有味地吃着豆汤泡开的霉面包。村上说，“这种事实在让人难以相信，大千世界还有能靠吃豆汤和霉面包过活的猫。我养的猫，连鱼饭都不肯吃，世界真大，对于生长在这里的猫，食物大概就是发霉的面包和放醋的豆汤。猫不知道，不知道翻过几座山之后就有所谓猫食粮存在。还有分为鲣鱼味、牛排味，和鸡肉味的猫食罐头，不知道有的猫死于运动不足和营养过剩，不知道发霉面包绝对不该是猫吃的东西。那是这里的猫绝对想象不到的，当然我不是猫，这种日子我一天也不要熬。”
旅程结束时，这只猫又出场了，“怀恋那个地方，在那里，人们虽然贫穷，但是活得安静而有高密度的信念。那里的食物，简单但充满实感，连猫也有滋有味地吃着霉面包，那是充满无可怀疑的信念的现实世界，就像对那只猫来说，发霉的面包也是最现实的东西”。
之前我一直明白，阿索斯啊，是个宗教圣地嘛，所谓的“希腊僧侣自治共和国”。上面有二十个大修道院，许多小修道院，两千个人在那里潜心修行。晨钟暮鼓，黄卷青灯，颂经祈祷，自耕自种，没有水，没有电，只有一辆公共汽车。最搞笑的是，所有的动物，都是雄性。女人不许上岛，公牛公猪全都给阉掉。据说是旧习，以利于清修。人人都从早到晚地祈祷，做日课，种地，读经书。那里充满陈规陋习，如果村上不能在日落前赶到一家修道院，就得与荒野狼同宿，一家修道院不能住两天，这个小岛遵循的都是古制。它们使用的是拜占庭时间。从太阳落山起，算是新的一天，午夜即是他们的凌晨。
等等等等。
是的，我明白这些，一个又一个信息球，飕飕飕的，从我上空飞过去了，但是一直到这只猫，我才接到了球。这只猫使我讪笑，笑完之后，还让我明白了那种宗教感。之前那些球，随便一个写游记的人，都能扔，但是像猫的这种球，只有村上才扔得出来。
《魔种》笔记 ——一个怀疑论者的乌托邦
一，局外人。威利是个印裔，年轻时，留学英国，写过一本不畅销的书，之后去了非洲，吃了老婆十八年软饭，逃避生存压力的正面后果是，他和现实毫无摩擦力之痛，负面的是，他过的完全是别人的生活。之后他回到柏林，妹妹收养了他六个月。这是他甘之如饴的甜美生活，其原理有点雷同于依附他老婆，这次是寄寓于妹妹的公寓、妹妹的钱、妹妹的道理、妹妹的思想。真的，在他决定参加革命之前，他从思想到身体，都是寄生。一切都是外在经验在施压于他，终于有一天，这个局外人也厌倦了，决定主动和生活发生关系了。
二，革命。为了获得有意义的生活，不再对周遭人的苦难熟视无睹，威利跑到种族压迫严重的印度去，穿了牛皮拖鞋，卸下中产身份，从知性体系里游离出来，打游击去了。他是想给自己一个乌托邦。一个田园牧歌和绿色和平混交的自由民主社会。途中遭遇的是重重幻灭，革命分子不是被乡间无聊生活逼疯的小知识分子，就是仇视社会的边缘人，或是心怀叵测的野心家。自由其实也是专制这枚银币的另外一面。威利被抓到监狱以后发现，这里的生活和游击队生涯几乎是重合的，操练，洗脑，对个人心智的碾压。