伍尔芙和弗里达都很自恋，但是伍尔芙自杀的一个动机，就是不忍心再连累为她的癫痫所苦的丈夫，弗里达就是拼了性命，也要用自己破碎的骨盆为迭戈生孩子。他们的自恋里，还尚有爱人的微光，而三岛呢，我翻遍这个人的资料，没有发现他有发散性地爱别人的记录，他的性格里，没有任何打动我的东西，纯智力优势的偶像，纯智力快感的恋爱，都不是我的选择。
至于许仙呢，呵呵，妾如藤萝，愿托乔木，这号纯娱乐性的，非乔木属的男人，绝对不是我的所爱。但是我又察觉了李碧华的聪明处：就是纯粹从文学角度来说，尤其从女性文学角度来说，这种阴性男人是一定要存在的，因为在他们阴性、绵软、没有责任心和担当心的灰色底子上，才能衬托出他们身边那个女人的刚烈和决绝。为一场爱情盛宴买单的豪奢与慷慨。就像非要有法海这种纯理念高度的人存在，才能激活青蛇体内的女性因子。
不信来换个较有性格优势的男人来试试，比如，有一阵子我很喜欢黄药师，男人首先得立身啊，人家有桃花岛，搞搞房地产、旅游开发之类，物质丰收之上，可以玩点小情调了，偏他又情趣发达，琴棋书画无一不全，长得应该很眉目清秀，不然怎么生得出黄蓉那么漂亮的女儿？既然不用为五斗米折腰，玩点真性情也很容易，比如：对待敌人是冬天般的凛冽，很酷，有棱角，对待爱人是春夏之交的绵软和柔细，很人性化的酷：有明处，有暗影，软硬件都非常完美，可是黄药师的女人一出场就是个未腐的尸体！这个男人形象太丰满了，叶叶心心，余情不止，都没这女人什么戏分空间了，她只要做个尸体，做个情节中转的枢纽，做个遥遥的精神图腾就可以了，她甚至都不需要为情节承重。想做一个完美男人身边的女人么？黄太太的下场就是经典的，你只能变成一个苍白的切片。
文字形象的骗局
看了林徽因的传记，想起很久以前，看她的那些唯美小诗和散文。当时第一个本能的反应就是生疑，她的文字稚拙可爱，没有烟火气，但是，感觉很人工。记得还特地去翻她的创作年表啥的，写这些东西时，她已非二八稚龄了。这些诗，实在是和她的年龄和经验都不太匹配。她本人是个有颗舵一样务实心，非常懂得把握人生大方向，合理避险，且有点大志向的女人，我想她就是那种把现实和诗情分离得很清楚，整体理性控局，局部短时感性，文字形象和现实面目有落差的人吧。
在我的经验里，这种落差比比皆是。比如张爱玲，不过她是反向经营，结果把自己搞得血本无归，也是意料中事。张的文字刻毒蚀骨，通篇都是算盘打得劈啪响的计较，人情、感情、金钱、利益。但是，和林徽因一样，张也是个文字形象和现实面目脱节的人，胡兰成遭难，避祸乡下，派人来求援，她二话没说就找了镯子递给来人。全然没有想到自己一个弱女子，乱世里也得有些防身银两。这哪里是一个精明计较的女人所能为之。
张是典型的聪明脸孔笨肚肠。文字里的装精逞强，不过是笨拙于人事、自抑成性的她，找个出口转移释放力比多而已。文字状态下的张爱玲，固然是满树繁花，枝节楚楚，而现实生活中，她却是个连日常应对都很畏惧的木讷之人，而林徽因则相反，她的文字干瘪细弱，纠结迂回，她本人却是个爽朗开阔、长于交际、话锋伶俐之极的妙人儿。由此可见，把一个人固定在她的文字形象上，实在是野蛮且幼稚。
有时落差是因为注意力的不平均分配，伍尔芙，就是这样。她在文字里刻薄锋利，骁勇无比，处处把人往死角里逼，而在现实中，却是个混沌不堪的低能儿。她的聪明半径不外乎是她的小书房，一出了这个势力范围，厨娘不让她帮忙，因为她不是把戒指丢在面粉里，就是把调味料弄混了。丈夫不敢携她去社交舞会，因为她交际笨拙，不知进退，有一次甚至把衬裙都给穿反了。以伍尔芙的智性，应对这点柴米油盐算什么，只是她舍不得，她是高度的精神化，每一点注意力都用去补给自己的精神生活了。她对现实生活中的人并不刻薄，不是因为她宽厚，而是因为她对他们没兴趣。
理念有洁癖的人，多半会给人制造错觉。比如托尔斯泰君。托托同志太有自省力了，他体内有个二十四小时马不停蹄的自我监控装置，时时向他反馈个人道德指数的涨跌情况。为了维持大盘指数，老托同志非常辛苦，晚年他的文字，几乎通篇都是道德说教、宗教救赎。但是他对家人却非常冷淡，人情味稀薄，用他老婆的话说就是“家里的孩子病了，他都不肯抱一下，然后就穿个袍子跑出去，在铁道旁转来转去，寻找做善事的机会”。前一阵子看莎乐美日记，从浩如蓝藻的废话里，我总算淘出一句有用的，“我去庄园看了托尔斯泰，他似乎很孤独，家人都不搭理他”。
高瞻远瞩，常常造成近距离失焦。比如奥威尔君，他在生活中使用的名字叫做布莱尔，可是他把全部的精力都拿去营养那个叫做奥威尔的抽象存在了。重宏观，轻生活，厚此薄彼，那个“把全部的爱都勇敢献给他”的女人，差不多就是在他的眼皮底下，慢慢地被癌魔咀嚼吞噬的，而他呢，压根就没注意到这件事，因为他正忙着撰写政治小说，去打击极权，维护全人类的利益呢，实在无暇他顾。死之前，他嘱咐别人勿要给他写传记，因为，奥威尔这个名字太重，布莱尔这个名字太轻，他怕别人找不到兼顾调和的落点。
这种落差也可以成于双重自我的冲突。比如卡波特，他自小寄人篱下，性格疏离冷淡，凭着一身伸缩自如的迎合技术混迹上流社会，可是再看他的《圣诞忆旧集》和《小童星》，我从未见过那样春水般的柔软和温情，不能把这个平面的解释为表演人格，或文字演技，我倒觉得是卡波特那个潜在世事水面下的隐性自我之花，在文字里勇敢地盛开了而已。
有时，坚硬的文字，是因为作者羞于示弱，或者说是对自己柔软内里的保护和自卫心，比如麦卡勒斯就是，文字是沙暴触面的粗砺疼痛，可是人却是极度的纤细敏感易挫。朋友忘记回复的一封信笺，都能让她难过得失眠；还有米切尔，人人都以为她就是《飘》中郝思嘉的原形，也是那样不顾来日的泼辣生猛，其实根本不是，《飘》才写到一半，她看见有个九流南方作家写的垃圾文章，立刻觉得自愧不如，几乎封笔。她是个自信心严重匮乏的人。说起来生物规律就是这样：往往看上去越硬的，骨子里越柔软，比如河蚌，贝壳类动物，而貌似软体的，多半才是最毒的，比如蛇。
满口真理的人往往比较危险。因为，人都是血肉之躯，公共语系之外，他们也需要一个私语的出口。西蒙 ·波伏娃，半个世纪以来的女权先锋，独立意志的形象代言人，看她的《第二性》，俯拾皆是格言语录，铮铮作响的大道理，拿支彩色高光记号笔划划，估计立刻满纸烟霞。“没有理由认为，劳动会剥夺女人的性魅力”，“父权文明的价值与制度仍大部分存在，女性要争取自己尚未得到的抽象权利”（《第二性》），再看此人的书信集，整个一老八婆。妇解语系一下转变成“某是个和几千个男人睡过觉的放荡女人，五十岁，但极力使自己看上去像三十岁”，“他是一个可怜的说谎作家，一个可悲的废物”。
也怪她生不逢时，找不到发泄口，个人经验，越是成天在文字里“温情”来“慈悲”去的人，翻脸骂人的时候就越刻毒，因为，他们的敦厚，都是后天修养调节的，你想那个被压抑的刻薄机制，一旦反弹，多可怕。温厚的人我也认识两个，一个是我妈，她没读过什么书，她做了一辈子好人，也说不出一句成型的大道理，另外一个是我外婆，一手养大了七个儿女，十来个孙辈。累的时候趴在硬木椅子上都能盹着，我猜她这辈子都没听说过温情这个词，她是个文盲，大爱都是无声的，文字表达从来也不是朴素的事情。
为人的劣势，有时是为文的优势
记得是去年看奥运入场式的时候，突然生出这个念头，按常理推断，运动员是健康、力度与美的代言人，理应是标准身材的拥有者，但是慢着！每个国家的运动员方队都高低不齐，胖瘦不一，错落芜杂，几乎没有美感可言。举重的横截面太大，简直是横行，打篮球的是群聚的长臂猿，跳高的如长脚蚊子，体操队像侏儒逛街。
近几年我读了些书，由吃鸡蛋渐生对那只鸡的好奇，也陆续研读了不少艺术家的传记，阅尽无数文字形象的骗局，后来我慢慢明白，其实，很多为人的缺陷，一旦进入创作领域，就是极大的优势。就像运动员的身材都比较特例一样，这是因为，每个项目，对肢体配置的要求都是不一样的。“美”、“力度”和“日常标准”完全不是一个谱系的词。
比如“道德感的模糊”，在创作中，这叫做“视角的公正”。
我那天看一个女人，在那里解读张爱玲的严重道德沦丧。我想说的是，好的写实类小说家要克服道德感的干扰。去看下内米洛夫斯基的《孤独之酒》和托尔斯泰的《安娜 ·卡列尼娜》，其实托尔斯泰心里对安娜是抵触的，19世纪末，社会风气闭塞，对一个背夫别恋的女人，人们都嗤之以鼻。按阿赫玛托娃的话说，“托尔斯泰骨子里觉得她是个婊子”，按高尔基的版本是“他根本不爱女人，除非她是个吉蒂那样的贤妇”，而内米洛夫斯基是个清教徒，对肉欲很排斥，她没有像托尔斯泰一样，控制住了自己的好恶，而将对荡妇的厌恶渗透进了《孤独之酒》里，关于妖妇母亲的解读，这本书是很失败的。
可以仔细对比托尔斯泰、村上春树、伍尔芙、张爱玲的散文与小说，这几个人有个共通之处，就是在小说中，不苟言笑，视角低温，而在散文中，却手势放松，嬉笑怒骂，连篇说教，流露出更多的个人感情——他们都是自命为小说家，以小说为主业的人，一旦进入小说创作，会重拳出击，本能地拔高技术指标，这个指标中很重要的一项，就是得和笔下人物保持距离，不能有过多的私情绪。
前几天又复读魏微的《流年》，里面写了作为贤妻良母的杨婶，突然有天自我意识觉醒，跟一个卡车司机私奔了——从头到尾，没有批判，没有责骂，也没有温煦的同情和对女性意识的疾呼，这不是娜拉出走，也不是红拂出奔，魏微私淑张爱玲的地方，不是语言，而是撇开道德，直视人性，众生平等，坏人亦然。她还有个很好的纪实作品叫《回家》，写的是妓女还乡，亦是同样的一碗水端平。
正义感强大的人，可以成为白求恩大夫、史怀哲医生、特雷莎修女、圣人或是慈善家，但不见得是个优秀的艺术家。（当然，同步的成功个例也很多，比如反战的黑塞）。我常常在想，什么人最适宜做作家？纯白的好人不行，好人通常天真，缺乏对人性的深邃理解力，不能描摹出人的杂质和层次感。恶臭沉沦的坏人也不行，坏人往往性格虚伪，匮乏性情，无法击中他人心底最柔软的角落。
结论是：好作家，和我们大多数人一样，是居于黑白之间的灰色地带，时时活在激烈的争锋和挣扎之中的。
又比如，“自私”，在创作中这叫做“高度地专注于自我建设”。
希门内斯的老婆，癌症到了晚期，都无暇做化疗，因为她生活能力低下的老公需要她照顾，这种被疏忽、冷淡，甚至感情勒索的待遇，很多艺术家的伴侣都经历过，比如奥威尔的情人，或是毕加索的太太们。但是，如果这些人不吸干周遭人的血汗滋养自己，根本也无法全力以赴地去工作，你愿意要一个艺术史上的伟人还是一个九流的家庭妇男？
又比如，“易怒”，在创作领域中，这叫做犀利，词锋锐利。感谢主，鲁迅不是个宽柔慈悲的人，他这么的沉迷于打笔仗、对骂、掐架，分泌情绪毒素，我们才有了那么多好看的杂文集。
又比如，“神经过敏”，在创作领域中，这叫做“敏感度”。就像体操运动员的身材并不适合日用一样，艺术家的敏感，只能在创作领域内发光。而用于生活中，就像拿一个高像素的相机去拍人像一样，不但多余而且会惊现很多不愉快的瑕疵。很多艺术家都无法与人近距离相处。
又比如，“钻牛角尖”，在创作领域内，这叫做“严谨治学，高度求真”，张爱玲这个人，按胡兰成同学的话说是“连法币兑换都搞不清”，但是，她在虚处非常地计较，晚年驳斥域外人对她小说的不当解读，一句都不让，丝丝分明，刀刀致命。我看青木正儿的名物考，注解繁复，什么旮旯里的信息都给他嚼烂了，后来听说此人生硬较真，颇不圆熟——我想了下，应该是这样的，看他们的文章，那种几乎见骨、吹毛求疵的钻研精神，就知道了。
又比如，“自我”，在创作中这叫“个性”。集体项目、团队工作中，需要螺丝钉精神，但在艺术创作中，不能被同化，必须有自己的识别度，推陈出新，才能有新的流派。