瘦，漏，皱，透——她几乎与太湖石是同样的质地，瘦和皱是她的人：老且衰，皮肉松弛，皱纹滚滚，漏和透是她的衣服：多半是化纤料子的碎花背心，菜场较干净一角的摊位上，十元一件的货色。挎着菜篮的老太太们，一边摩挲一边还价，买来包裹自己身上一团不成型的肉。图书馆内的一切都是自动化处理：图书查询系统、存包箱，如果没有麻烦，没有人会意识到这个活物的存在。
但是如果你有了麻烦，她的润滑作用就……“你好，我没有零钱，能不能把包存你这儿呀！”“不行。”“我给你一毛钱就是了，我只有纸币，存不了箱。”“不行，不符合规章制度。”她非常锋利地截断了我的话锋，这才发现她的身后，有一张比她的脸还黑的《规章制度》，我试图把公事转化成私事，“阿姨啊，我赶着去办事，你看这……”她想了想，“那我换一毛钱硬币给你吧。 ”她很公正，你和她公，她就公办，你和她私了，她就私办。
她好像身兼多职——图书馆有两个厕所，一个在馆外，一个在馆内，她的那个看守岗位近着馆内的这个厕所，有次看一个穿荷叶裙子的女孩子进去了，两分钟后，又出来了，她的男朋友帮她抱着包，结果她厉声把她叫住了，我们都怔在那里，我直觉地以法律的网眼打捞这个女孩子的行为，想不出她的过失，老太太徐徐开腔了，“你没冲厕所吧”，女孩子转身进去，冲完水，又出来，眼圈都红了，她的男朋友也僵在那里，我刹时想呈文司法部，制定个“破坏他人形象罪”。女孩子妆化得工工整整，裙子和鞋子是同色系的，这么精细的装扮，可见对这个男孩子的重视……这一切，都得和“不冲厕所”一起沉淀在男孩子的记忆里了，女孩子走远了，我恨死这个老太婆了。
有时去借书时正好赶上他们吃午饭，每个人都从食堂拿了自己蒸好的饭盒回来，熟悉的人都在对方的饭盒里挑挑拣拣——由此我略知道些图书管理员们的帮派，每个人都有自己的“群”，一有时间他们攒成人堆群聊，有个长得较倜傥的男性是所有群的交集，她，这个看门阿姨，也是。不止一次看到，他们拍拍她的肩膀，在她的饭盒里拣菜吃，然后夸阿姨的素菜都比肉烧得好吃，她只是拍着大腿“哎呀，我们哪吃得起肉啊，老头子在床上躺了三年了，退休劳保什么都没的”，没人接她的话茬，人群渐渐散了，她也收了声，回到角落里打盹了。
我从未见过她笑，不对，见过一次——管理员中的一个女人，拎条死鱼样的东西在她面前晃悠，那是我第一次看见她笑，她大概很少笑，不会控制笑的幅度，一笑起来就近乎献媚，没有中间的笑法，再凑近了一看，原来那女人的手里提拉着一双白鞋子，穿得都翻了边，脱了皮，有一只鞋根是歪的，白颜色的旧，又比其他颜色更是不堪。“你把鞋子拿去换个跟，还是羊皮呢”，那女人把鞋子扔她面前就走了。
后来我看见她穿着那双灰败的鞋子，歪鞋跟踩出一串噔噔噔的歪脚步，上面照常是碎花小背心，整个人像个长脚的彩色垃圾箱——我突然想起我小时候，妈妈总喜欢把我啃过的鸡骨头再啃一遍，我一和她上馆子就精神紧张，不敢吃任何带骨头的东西，生怕家丑外扬，其实这两件事真是不相干的，但是我突然没出息地心酸起。
这两天放暑假，上头又要来检查网络图书馆的实施情况，所有管理员都在加班，结果今天一去就发现，她，端然地坐在工作台前，还是那身碎花衣服，脸上的木然淡了些，就变成秩序在握的泰然——她更像一个交警而不是图书管理员，一手熟练地扫着还馆书的条形码，一手配合着扫一下图书证，动作行云流水。一只眼还瞄着进馆通道，看见挟包进去的人，就站起来，像手术钳子一样，把人家衣领一夹，活生生地拎出去，然后再坐回座位，迅速把表情从凛然调整回泰然——老太太不会笑，但严肃系列的表情层次丰富：木然、泰然、凛然。也许年轻时是有着泼辣的风情的。
回来的车上好挤，身后有两个女孩子在打闹，“你答出那道题没有？”女孩声音脆得像白莲花藕，“哪题啊？”这个甜得像藕莲汤，“就是波兰最伟大的钢琴家啊？ ”白莲花藕说。“哦，那个啊，说起来真是笑死了，我写的是乔帮，其实我心里知道是萧邦嘛，但这两天都在看《天龙八部》，老想着乔帮主、乔帮主的，就写了乔帮”，然后就是白莲花藕和藕莲汤笑作一团，再然后，我就下车了。
我的朋友小D
小D是我的小学同学，少时有一张没有识别度的脸，退伍后分在防疫站上班，有一次，他来给我家楼下大雄家的阿妹打三联针（注：阿妹是条美女狗），正逢我放假回家，我一扬脸，就看见个帅哥，牵条帅狗，在楼梯上，参差的两张笑脸，这飞来的艳福也没把我砸晕，我摸下帅狗，绕过帅哥，继续前行，突然发觉不对劲，我和这张笑脸之间，好像应该可能也许或者至少……有点什么——邂逅的过程我就简约交代如上了，那是我们小学毕业，也就是分开七年后。
小D在防疫站上班，常常要质检一些送检产品，他分管化妆品，因此在他——我暂且把他在我家的频繁走动定义为追求吧——追求我的那段日子里，我、我妈、我姨、我表姐妹的日常化妆保养品都给他包圆了。从洗面奶、保湿霜、滋润水，分类细腻到护手霜和漱口冲剂。小D的女人缘很好，德语里把男人分成男人男人和女人男人，前者是男人喜欢的男人，后者是女人喜欢的男人，小D，明显就是后者。
他下了班到我家来，四处环视一番，拿一本书翻翻，又合上，手气好翻到公子调戏丫鬟的章节，就多看几眼。我一背法典，他的脸色就比我还隆重——他对抽象的“学问”异常敬重，不过这个敬重无法转化到具体学习的动力上——让他去上夜校，考成人高考，他就把熬夜打牌的瞌睡劲全省下来课堂上用了。
他口才破烂，却非常爱说话，又句句打不到重点，我们全家人都不耐烦敷衍他，只剩下我半耳聋的老奶奶，一个表达障碍，一个接收障碍，咿咿啊啊的好像我家成了聋哑特护病房，被这种似爱非爱的雾化状态折磨得不耐烦，我就说你到底是什么意思啊？他也不多言语，第二天扔个扁盒子给我，我撕开包装一看，居然是丰乳霜，也是送检产品——彼时丰乳霜八十多一盒，他大概觉得这就是隆重的示爱了，我总觉得在我和他之间，少了一本类于航海手册或词典之类的东西，可以把他的感觉翻介给我，解决一下我们之间的非交流状态……这段感情就像大多数单向的感情一样，还未来得及成型就无疾而终了。
小D从来就不是个能把自己的感情、语言、行为或房间收拾干净的人，如果他心里有个五斗橱是用来装感情的，大概十个抽屉里有九个装的都是模糊意义上的“朋友”。所以，对于收到出席他婚礼的邀请，我毫不意外，我知道，我不是第八个，就是第九个抽屉里被他抽出来放在手心里、无法弄清其功能的一团针头线脑。结果我穿了家常衣服就赴宴了，没做头发，没化妆，我给他的待遇也非旧情人式的。
他家不富裕，因着穷人的心虚，所以越发要在婚礼上铺陈，老婆是淮南煤矿的，亲戚多，折合成容积是两辆大客车，落座在桌边就是满满的二十桌，好烟好酒好菜地伺候着，散席之后，他妈妈和饭店吵得几乎对簿公堂，只因为饭店忙中忘记给一桌上饭后甜品，他红头涨脸地劝着架，大概是做了一天的新郎，扮大人扮得进入了状态，还真的镇住了场面，我对全新的他有点不适应，就跑出来抽根烟。夜已深，离了大厅里的喧闹，越发显出静来，没有风，风黏在空气中，拉得出丝来，我叹口气，踩灭了烟，也没让他送，自己打车回家了。
结婚第二个月老婆就怀了孕，他妈欢喜得不行，都说这是叫坐床喜，他还懵懂着，他自己根本就是个小孩，每天早晨还要妈妈打电话来叫床上班，换季的衣服也要老婆打理，婚后老婆接了他妈的班，继续宠溺他，老婆长得糙，人却细腻，两人的工资她收着，钱不多，但都花在看得见的地方，“男人衣，家中妻”，小D在婚后越发衣冠楚楚起来，关起门来吃素菜是她自己的事。老婆疼小D是长辈式的，小D疼老婆是孩童式的，去麦当劳吃饭的时候给老婆带个鸡腿，老婆床前放了个零食篮子，每次篮子一空他就按时补足，最后大半又是被自己偷吃了。
有次路过他家，我和男友上去坐了几分钟，结婚都半年了，白沙发上的包装都还没拆开，估计是舍不得用，我和男友面面相觑，赶紧找了张木椅子坐下，聊了半小时还在边缘打转，没法接近事情的核心，他的谈话风格倒是没变，这时电话响了，他接电话的时候声音压得很低，言辞也模糊，男友凑近我说“好像里面也有人在说话”，小D讪讪的，说要收衣服，端了个盆进里间，我估计着是他老婆要小便，又不愿意出来和我搭讪，他虽不是我的，但却是她的宝，我只好做出强忍了委屈，很愠怒的样子，不至于让她的敌意，或是他的歉疚落空。
他老觉得日子紧，委屈了老婆和儿子，他觉得世界上最难的事，就是给老婆买衣服，太时尚的老婆怕过时，太朴实的老婆怕显寒碜，看得上的买不起，买得起的又看不上，逛完街吃饭，老婆拉他坐公车坐个几站路，离了市区，找条偏僻小巷，捡那门脸不大的小饭店吃几个家常小炒，这样的一天几乎是他们的节日了，他老想着再谋份兼职，就打电话给我。他有大客驾照，我找旅行社的朋友，替他拉了点业务，随他的车去了一次富春江。路过杭州的时候游客自由活动，路边有餐馆，我看他并没有请我客的意思，就说我来试试我的优惠卡在浙江能不能用哈？当然不能，我那张卡是江苏区域卡，我不傻，只是保全大家的颜面。
能让我付账的男人，一向不能给我压迫感，因此那顿饭吃得异常轻松愉快。睽隔这么多年，我惊异并没有什么淤积在他脸上，或心里，他仍然是一个口才破烂，但又非常爱说话，说到一半话思路就凭空蒸发的人，我们身上都有不定的、流沙质的东西，他现在的表情有两种，一是对前程的迷惘，二是谈及儿子的时候，好像就有一个抽象的他从尘世的他体内分流，流向一个光明的所在，他的其余灰暗的生命都因此被拯救，他的话里有一些发光的碎片，都是关于他的儿子。
太阳宫九十块钱一张门票他舍不得买，儿子两岁了还不会说话，可是会把他拉到水池边，开了自来水，让他“摸”一下水流，他知道儿子的意思是要嬉水，也没和老婆商量，径自去买了个直径两米的充气小水池，回去吭吭哧哧地打气，前十分钟老婆一直在骂他糟蹋钱，十分钟后也就收了口，接过气筒继续打气，他心想亏了没买那个配套的电泵，老婆和自己的力气，吃顿饱饭不就也就补回来了么？一个电泵好几百，抵多少顿饭啊。老婆打完气后和他并肩坐着，看儿子在水里闹得欢，像条鱼，他俩也像两条闪闪发光的鱼——被汗腌的。
小D的脸仰起，对着空气微笑着，就像我们谈及我们心爱的人那样，他说你快生个孩子吧，我说我不想利用生孩子这件事，他绕开我的思路说，孩子可以是你的寄托，我说他是他，我是我，他没有义务成为我的寄托，我突然给小D搞得烦躁得不行，那种非交流状态，嘴唇面向一面沙漠的粗糙质感又回来了，那一刻我突然肯定，我真的是从来没有喜欢过这个男人，然后我体内骤然有种解压的释放，我想我以后，真的可以和小D做很好、很好的朋友了。
南京南京
初二的下午，在街上游走，所有的人都去走亲访友或是猛喝海吃了，大街上，人迹寥寥，密度正符合我对这个城市的要求。Ｗ写《薛家巷》，絮絮几千字有余，常年写小说的人，有时一写散文就真絮了，其实是不拿它当正业，放手的缘故。青石板、晒衣竿、暮年老妓，那种旧时气味，我有点疏离，因为我是本地人，距离造就审美快感，而身在其中的人看到的，只是齿啮状的生活小烦恼。和我妈去教敷巷访友，剥落的青砖，一家人蜗居在一间房里，没有卫浴设施，粪便横陈的公厕，院子里的下水道、淘米水，洗菜水带来的蚊虫阵，我的妈，秦淮古韵，简直是一场噩梦。李香君故居楼上是老干部工作室，后者为和一个妓女同楼愤愤不已，上告到市委，妓女也妄想跻身忠烈？不过是朽木雕花，痴情枉种而已。
我在南京呆了三十一年，外地朋友抵宁，到阿英煲吃饭，向东一指，五百米，是我的小学，向西一指，不出一里，是我的中学，南边八百米左右，则是我娘家，最远一次出走，是嫁人，也不过穿了个湖底隧道。这三十一年来，我的活动半径，居然不超过五里地。有次坐飞机从福建回南京，下云层的时候，窥见这个城市的远景，混沌，没个性，规划混乱，潦草敷衍，像超市的折价柜台，削价苹果靠着清仓羊毛衫，东一个高楼西一块广场，顿觉丧气。
南京地处战略重心，历来是兵家必争之地，人口流动性也大，这些都把它自己的个性稀释了。南京菜，兼容性太强，我都不知是什么菜系菜式，差不多就是苏杭菜、淮扬菜、徽菜的大杂烩，满街都是福建扁食、兰州拉面、江西瓦罐汤、无锡小笼包的连锁店，老南京个个吃得乐此不疲。