北京大雪，清秀从西站出来，站在雪花飞舞的夜空下闭上眼睛深呼吸，她在心里说：“北京，我来了。一凯，我来了！”
清秀的目光在接站的人群里一眼就认出了四条——哦，一凯！一凯长得有些鬼斧神工，却正是清秀喜欢的文艺范，清瘦，目光有些许阴郁，大冷的天，他只穿件灯芯绒休闲西服，手插在兜里。与印象里的工科男相去甚远，倒很像文艺男青年。那种混合的气质刚刚好，清秀喜欢。
他挤到清秀身边，轻声说：“小白桦，我在这里！”
清秀笑了，她觉得所有的雪花都为自己飞舞了起来。浪漫开始了，新的人生开始了，不是吗？
“冷吗？”四条很自然地握住了清秀的手，十指相扣，竟是那么自然。
“我喜欢你等待我的样子，这天凉的季节，我们紧握的手也一天天变凉。你把我介绍成一扇温和的门，而进去后，却是你自己饰满陌生礼品的房间……”清秀轻声念。一凯接过来：“……我们同看一朵花瓣的时候，不知你怎么想？”
清秀又惊又喜，他居然读过张枣的诗。
一凯说：“认识你之前没读过，后来聊天，你提过他，我就找来读了！”
有什么比这更好的吗？清秀纤长的手落到一凯的大手里，清秀觉得世界都在两个人之外了。
一凯到宾馆大堂给清秀拿到房卡时，清秀的心咚咚咚跳得厉害。学校里很多女生去见网友，彪悍的女生直接说：了解一个男人最直接的方法就是上床，谈情说爱大可以删繁就简。自己要删繁就简直接了解一凯吗？如果他要求怎么办呢？
清秀觉得自己是舍不得拒绝的，见到一凯的第一眼，清秀就爱上了他，就认定了他。其实，喜欢是从更早开始的。他生病住院那些日子，清秀的全部业余时间都用在了跟他发短信，通电话上。她从来都是有控制的人，却第一次为一个男人失控了。
之前，她从没这样爱过一个人，哪怕是良子哥。
她上大学走的那晚，两个人坐在山边的白桦林边。夜渐深了，露水重了。两个人还是不肯回去。清秀说：“良子哥，我和我哥都不在家，我妈你多照看着些。我……毕业就回来！”
温良点了点头，他说：“秀儿，钱的事你别考虑，我供你！”
清秀眼泪汪汪的：“不用，有我哥呢，我自己也能打工挣钱。你好好复读一年，明年再考，你比我成绩好，肯定能考上！”
温良摇了摇头，“我爸妈身体都不好，他们也没能力供我上大学，秀儿，村长说得没错，你是咱村飞出去的金凤凰，咱俩的缘分也就尽了！”温良说得哽咽。
清秀难过，抱住温良：“良子哥，你要不信我，今晚……你要了我吧！”
温良吻干了清秀脸上的泪，他哑着嗓子说：“秀儿，如果今晚我真的要了你，那我以后为你做的一切都不过是还债而已，我不希望用这种方式把你捆住！”
许多年后，清秀知道温良是对的。他的理智让他和她再见面怎么都不会那么难堪。两个人终究还是做了只有一个交点的两条线，各自奔向各自的生活轨道。
两个人进到陌生的房间里，都有些尴尬。清秀坐在床沿儿上，一凯坐在床对面以椅子上，突然想起来什么似的，他说：“忘了一件事！”
清秀抬起头问是什么事，一凯说：“咱俩约好说见面，我要抱抱你的，没抱！”
清秀笑了，问：“那现在还抱不抱？”
“当然抱，不抱白不抱啊！”一凯说着已经起身抱住清秀，清秀原本屁股就搭在床沿儿上，被一凯这样一扑，人向后倒了过去。
刚刚还陌生的男女以这样的姿势倒在床上，身体贴着身体，眼睛看着眼睛，嘴唇碰着嘴唇，空气里的荷尔蒙就像碰了磷纸的火柴，迅速达至燃点。
一凯的唇热辣辣地落到清秀的唇上。他是强势的，横行霸道的，甚至没容清秀说句不行的话。他的手熟练地伸到清秀的胸前，解开她的胸罩，她的乳变成了他温热大手里的俘虏……清秀竟然是喜欢的，那个从小在山村里长大的姑娘这些年在城里变得温柔内敛，却不想，骨子里是炽热的，是野性的，希望被征服，希望沉溺在一份无拘无束的爱情里……
清秀包里的手机很没眼色地响了起来。清秀一向人际关系单纯，这电话最常打的除了一凯，就是老妈和哥哥。老妈居然十多天没打电话来了……这钟点，只可能是哥哥或者老妈，清秀激灵一下清醒过来，她按住一凯的手说：“电话！”
一凯小孩子一样把脸埋在她的乳间：“咱不管！”
清秀伸手抓住放在身边的包，艰难地把手机掏出来，果然是哥哥。
“喂，哥！”
“你立刻买张车票来北京，咱妈车祸住院了！”电话那端林清水的嗓子哑得陌生而有距离感。
清秀“腾”地坐起来，她生硬地拔开一凯的手：“我妈车祸住院了，我得立刻赶过去！”
一凯把沮丧都写在脸上，但他拍了拍清秀的头说：“别着急，问清地址，我送你去！”
05
那个黄昏，付锦绣醒了过来。全身疼得都像散了架子，人也轻飘飘的。目光所及之处都是白的。她的心里忽悠了一下，她想：“自己这是死了吧，死了就跟死鬼林秋生在一起了吧？”她听到自己的声音在喊：“妈，妈，你醒了！”哦，不，那不是自己的声音，是清秀，清秀真像年轻时的自己啊。
她的目光落到清秀脸上，清秀眼睛肿得桃子一样在床前握着她的手。她的意识转了过来，像睡了一大觉。就好像这么多年，从没这么踏踏实实睡过一觉一样。
她张了张嘴，清秀急切地问：“妈，想干吗？”
她再次张嘴，艰难地发出声音，她问：“这是哪？”
“妈，这是医院，你都住进来八天了。你吓死我了！”
付锦绣这才发现身上哪哪都不能动。她有些急了：“秀儿，我这是怎么了？”
“妈，您忘啦，你被车撞了，您在这儿住了八天了！”清秀的泪水溢了出来。她很想伸手帮女儿擦去那眼泪，但手臂无论如何都抬不起来。
付锦绣努力回想那天的事，那天的事渐渐浮现出来。她说：“这北京的医院得多少钱啊，秀儿，我这不是败家吗？”
“妈，你啥都别想，踏实住着，有给你掏钱的！”谁给她掏钱呢，她的心里晦暗得要命，但那还不是她能顾及到的，她太累，太虚弱了。
清秀拿着棉签沾着水帮她湿润嘴唇：“妈，想吃点什么不？我得问问大夫。”
付锦绣想咧嘴笑一笑，却终究没有笑出来。身上到处都疼，疼得不像是自己的。“你哥呢？”
“你还惦记你那个好儿子呢？妈，你知道是谁撞了你吗？是我嫂子的弟弟。我看他们就是有意的，她给你气受了吧？她弟这不是谋杀吗？”
付锦绣想起来了，那晚车灯雪亮雪亮的，付锦绣最后的意识定格在那里那张惊恐万分的脸上。“别满嘴跑火车，哪有什么气受，谁会经意来撞我一个农村老太太的？还有，你嫂子来，不许你说三道四的！”
付锦绣说得很无力。但她必须说给女儿听。她不能让女儿这样没遮没挡地闹腾，那样儿子这个好好的家就保不住了。不为别的，还为孙女云朵呢！尽管云朵抱都不让她抱，总说她身上有鸡屎味儿。小云朵啊，连只活鸡都没见过，怎么会闻过鸡屎味呢？她心跟明镜似的，一定是那恩背地里说，让小人精给听到了呗。但云朵再怎么嫌她，她付锦绣也还是她的奶奶，打断骨头还连着筋呢！那恩哪都好，就是太干净，干净得让人受不了。她嚼东西喂云朵，在那恩看来，那就是天大的罪了。能脏到哪去呢？望山村哪个孩子不是这样喂起来的呢？清水清秀就这样长大的，照样考大学，照样健健康康的。
只是，人得服软，那恩从小那样长大的，她说的，她这个当婆婆的就得听着，难道还真较真吵架不成？
付锦绣再次问清水去哪了，清秀刀片子一样的嘴说：“去了派出所！妈，这次，饶不了他们！”
付锦绣说：“秀儿啊，你要是想让你妈还能多活几天，你就少说几句！”
林清水真的在派出所里。见到那里那怂样，林清水一把薅住他的衣领子：“你还是人吗？啊？她那么大岁数了，你撞了她就跑，你还是人吗？”拳头雨点一样落下去，民警过来拉，那恩泣不成声。一个女孩走过来抱住那恩：“姐，我是米晓佩，那里的女友！”
林清水红了眼一样，几个民警连拉带拽才让他松了手。那国祥骂：“你这个逆子，都让你妈惯坏了。”
那里抱着头一声不吭。米晓佩走到那里身边，说：“叔叔，那里知道错了，事已至此，大家都冷静些，解决问题才最重要，不是吗？”
那国祥上下打量了一下米晓佩，是个漂亮姑娘，很有气质，不像以往那里带回来的那些女孩那样看着让人闹心。
那里也抬起头，对着一边仍是气咻咻的林清水说：“姐夫，我欠你的，无论你怎么处理我，我都不怪你。只是，求你看在云朵的份上，别怪我姐！”
怪与不怪能怎么样呢？事情出来了，人心都变得荒芜了起来。
自打清秀进了病房，就开始对清水冷言冷语：“娶了媳妇忘了娘，妈吃多少苦供你上大学你都忘了吗？”清秀更不能容忍的是嫂子那恩，“好歹你也是个知识女性，怎么就那么没人心呢？外面下着大雪，你就让她一个大字不识的老太太独自出门……”清秀哽咽着说不下去了。
本来清水跟那恩就冷战着，因为那恩来到医院说了句温暖的话，清水才刚刚暖了的心，就被那里是肇事者的消息重新冰冻起。
那恩对婆婆离家出走不是不愧疚的。婆婆离家那些日子，那恩也不是没有反省自己。当初自己死活要跟清水结婚时，老妈吴玉芳就劝过自己：“嫁人，不是嫁的只是那个人，而是他的整个家庭和他家庭的背景！”被爱情冲昏头脑的姑娘怎么会想那许多呢？又不住一起，一年能见几面啊？怎么还将就不过去呢？
理想化的那恩在望山村办婚礼那天就知道自己真的过于天真了。跟着林清水手牵手走在田野里是那恩喜欢的。在白桦林里拍照也是那恩喜欢的，甚至跟着林清水去松林听松涛响，去河边捉小鱼都是那恩喜欢的，可那不过是生活在大城市里的姑娘出来旅游时的心情。结婚时，那恩穿着婆婆准备的红衣红裤一桌桌敬酒，听着村人开着让人脸红的荤笑话，那恩心里的委屈汹涌而出。更让那恩不能忍受的是家里的厕所。那种旱厕，人一进去，苍蝇“嗡”地飞起来，上一次厕所，那恩一天都吃不下饭。
为将就那恩，林清水就趁天黑，带着那恩到外面去上厕所。偶尔遇到人，那恩吓得大气都不敢喘一下。
婆婆是个直肠子，在桌上直接就把大肥肉片夹到那恩的碗里：“吃，这么瘦，怎么能坐住孩子？”林清水知道那恩是半点肥肉星儿都不能进嘴的，赶紧挟了出来，可第二片肥肉片马上又被婆婆夹进碗里。付锦绣说：“你问清水、清秀，他俩小时候，什么肉没吃过？有次耗子夹子夹住一个大耗子，这个长……”付锦绣双手拉出一只矿泉水瓶的距离，那恩突然觉得胃里刚刚吃下的东西都闹吵着往外冲，那恩捂着嘴跑到门外，那次就差点把胆汁儿都吐出来了。进了屋，那恩虚弱无力地躺在火炕上，林清水埋怨老妈七百年谷子八百年糠什么都往出说，付锦绣却有些喜滋滋地问是不是怀上了。
那恩对婆婆的态度一直是敬而远之的。她知道婆婆一个农村女人拉扯一儿一女供他们都上了大学不容易。但她总是很难跟婆婆亲近起来。
那恩坐月子本不来让婆婆来伺候，自己身边有老妈呢，足够了。但是林清水不答应。他说：“妈都准备那么长时间了，全望山村的人都知道老妈要抱孙子了，不让她来，她的脸往哪搁？”
那好，就来吧。那恩没想到婆婆来得这样轰轰烈烈。带的东西把客厅堆得满满的。孩子的小棉被、小棉衣，手工做得很好，但是……干净吗？还有那些个干菜，没见过怎么晾晒前，那恩吃得津津有味，可是那年夏天回去，那恩亲眼见着那些晒的菜上苍蝇成群结队啊！
坐月子，不让洗头、洗澡，那那恩怎么受得了呢？她把自己当成谁啦？就是自己老妈也没这样对自己呢！
顿顿都是鸡蛋和猪蹄子，那恩闻着就恶心。一个月子坐下来，那恩没用减肥就恢复到原来的体重，把那些小姐妹们都羡慕坏了。可是那恩说：“你们要摊上那样一个婆婆，准比我瘦得还快呢！”
这次，婆婆又大包小裹地进城。那恩已经有了对策。早早地把阳台空出来，把她带来的东西都放到阳台上，也算眼不见心不烦。做饭、洗衣服，那恩也宁肯自己动手，不让婆婆弄。
可婆婆闲不住。
那天婆婆离家，原本不是什么大事。那恩下班回家，进了厨房，掀开电饭锅，差点气个倒仰，电饭锅里她新做的米饭上面居然倒上了剩了两天的旧米饭，那饭都有馊味了。更让那恩生气的还在后面，她前一晚炖了一夜的汤里同样被掺上了原本该倒掉的剩菜。好端端的一锅牛尾汤生生地变成了大杂烩。那恩没搂住火，冲进小云朵的房间兴师问罪：“妈，跟你说一百遍了，剩菜剩饭会产生亚硝酸盐，搞不好会产生剧毒，吃死人的！”
付锦绣不以为然：“你问清水，他就是吃剩菜剩饭长大的，还不照样好好地考上北京的大学，娶了你这么漂亮的媳妇，生了我大孙女这么乖的孩子？城里人啊，就是矫情，吃了几天饱饭，就不知道姓啥了？”
那恩一眼看到云朵正在一手拿玩具，一手吃苹果。那恩一把把云朵手里的苹果打掉：“跟你说过，不能边吃边玩，你知道那些玩具上有多少细菌吗？”云朵哇哇大哭，付锦绣起身抱着云朵哄。
那恩也气得掉眼泪，转身进了厨房，叮咣把饭菜都倒掉，重新做。
半晌，付锦绣站在厨房门口，她说：“小恩，我去清秀那住几天。”
那恩正在气头上，没好气地说：“去哪也得明天走啊，都这点了，清水怎么还不死回来？”
付锦绣什么都不再说了，坐在沙发上，目光盯着电视。电视上正在演《喜羊羊与灰太狼》的动画片。
那恩突然想起要给朋友传个文件，开了电脑。云朵来嚷着要喝水，她进来拉云朵，她说：“妈妈忙工作，乖，奶奶给你倒！”
大概是她给云朵倒水时，云朵抢杯子了吧，她没拿稳，一杯水都洒在了云朵的手臂上，云朵“哇”地大哭了起来。那恩急忙跑出去，嘴也没闲着：“让你离孩子远点，你就不听，烫哪了？”
那水不太热的，只是那恩的不痛快都攒到一起，又加上林清水喝酒回来，事都凑到了一起。那恩想不到婆婆会真的离家出走，更想不到她会被车撞，万万想不到的是，撞倒婆婆逃逸的人竟然是自己的亲弟弟。
那恩觉得天塌了。这，林清水能原谅自己吗？
那恩回到娘家，躺在床上，一片落叶一样，老妈吴玉芳进来，她幽幽地说了一句：“妈，我的婚姻完了！”