这是我第二次听到有关父亲和母亲有约定的事。父亲之前突兀的态度转变，现在爷爷的欲言又止，刻意让我回避，我不能不想，他们到底在隐瞒什么？
——by 盛原野
父亲赐我相似的骨肉和血脉，却不赐我一颗真正解读他的心。
昨天他亲自为我挑选了一套价值不菲的西装，我站在镜前，他站在我身后，双手放在我肩膀上，盯着镜中穿着与他同色系西装的我，面带微笑出了神。店员在一旁小心恭维，有其父必有其子。他眼眸中却划过一丝不悦，笑容瞬间消融殆尽。甚至气愤地令我换下西装，离店走人。
店员吓得失措，战战兢兢将我们送出门。我走远回头，她仍旧立在门边，褪去惶恐惧色后，疑惑不解地张望着我们。我也猜不透父亲乍然动怒的原因，或许他不喜旁人阿谀奉承，可连我自己也觉得，镜子里的我们长得很像，如母亲所说，有相似的眉眼与身形。
十六年来，他从未给过我时间去真正了解他，短短几日的相处，也不足以令我研判一二。但至少，他是个信守承诺的人。母亲告诉我就在几天前，父亲给她打了一通很长的电话，不仅对她嘘寒问暖，还耐心温柔地与她共同回忆了那段缱绻的恋爱时光。母亲难得的欣悦之情，电话中我能感受到，宛如岳朝歌曾为她唇畔点染的一抹嫣红，令她长久暗淡无光的生命终于重现明丽的色彩。
为人子，我不能要求父亲更多。他愿意给母亲一点儿温柔以待，以前的种种漠视与疏远似乎都能变成过眼云烟。我告诉自己要记得岳朝歌常哼的那首歌——《改变自己》，应该尝试卸下心防，尝试走进其实本该在我世界里最重要的另一个人。
主动开口询问父亲前，我先朝身旁并行的小张投去征询目光。他立刻移开视线，唯恐避闪不及地埋首加快脚步。小张的反应像是有难言之隐，我转念决定缄口不问。换了新的名店，新的昂贵西装，没有店员提及我们父子相像，一切顺利。
坐在回别墅的车里，父亲才不掩兴奋地告诉我，要正式带我与爷爷见面。关于爷爷，我一无所知，请教父亲。他三言两语，依稀为我勾勒出爷爷的形象。爷爷是军人出身，几十年的戎马生活仍不改军人本色，刚正不阿，严于律己。父亲是他唯一的孩子，自奶奶去世，他一直过着不问世事的半隐居生活。
父亲似乎不愿多提，只道明天见了面再细聊。他也没有如常离开，要留下来陪我同睡，父子俩好好聊会儿天。我立即拒绝，父亲没再多说什么，阴郁地背身离去。
是我体察不到父亲的爱，表现得太冷淡，还是对他有先入为主的顾虑，做不到全身心地投入？我想不通，困惑之际，收到岳朝歌日记一样的短信，没有多想便问，她如何和父亲相处。都说女儿是父亲前世的情人，我从岳朝歌回复的短信中得到应证。
可父子呢？兄弟？朋友？我依然无解。
“原野，在想什么？”父亲的声音唤回我的思绪，他覆住我放置在膝盖上的手，安慰我般道，“别担心，有我在，爷爷会喜欢你的。”
“嗯。”我抽回手，点点头。
父亲余光掠过我的手，轻叹一声：“我们还是太生疏了，不过不要紧，以后多的是时间在一起。”
听出父亲话里的异样，我急切地问：“你要把我和妈接回身边？”
他先点头再摇头，话到嘴边被手机铃声打断。我按捺不免激动，又掺有疑惑的情绪静静等待，一个漫长的公务电话，车子停在半山腰的独栋别墅前，他才不得不中断挂线，对我说到了。
管家引我们穿过中式风格的庭院来到二楼，告诉我们爷爷在练字。父亲轻轻敲响房门，里面随即传来爷爷中气十足的威严声音，让我们进去。父亲推开门，同样纯中式的书房里，爷爷站在红木书桌后，手提毛笔，目视笔下宣纸，只抬手示意我们别说话。父亲带我轻轻来到书桌前一米左右的位置，不声不响安静等候。
爷爷专注凝神写完一幅字，再退后半步审视片刻坐下，目光炯炯地看向我们。年过六旬头发花白的他精神矍铄，腰背硬朗挺直。父亲和他并不大像，但可以看出父亲身上不怒自威的气质来自于爷爷。
在父亲的提醒下，我恭敬地喊了一声爷爷。他嗯了一声，视线自下而上打量起我，最后定于我的脸上，神情渐渐变得和蔼。
“你妈身体还好吧，这些年，你们母子俩辛苦了。”
只消这一句话，老人给我的陌生感，被排山倒海而来的感动和亲切感所替代。我用力点头：“很好，谢谢爷爷。”
“爸，我打算把原野接回身边。”
我诧异于父亲迫切的语气，更诧异他说的话，难以置信地望向他，希望他只是表达错误。父亲与我对视一眼，似乎并不打算多解释，更为斩钉截铁地对爷爷道：“爸，原野长大了，是该回到我身边了。”
“不准！”爷爷啪地拍响桌子，起身大喝，厉声诘问父亲，“你以前答应过我什么，你不记得了吗？你和苏媛的约定，你也不记得了吗？你保证……”爷爷骤然收住话音，不容拒绝地对我说，“原野，你先出去，我和你爸爸有些话要谈。”
这是我第二次听到有关父亲和母亲有约定的事。父亲之前突兀的态度转变，现在爷爷的欲言又止，刻意让我回避，我不能不想，他们到底在隐瞒什么？
内心的疑问像一张越撒越开，收不住的网，遏制住我思考的能力，也绊住我迈出书房的脚步。每艰难地走出一步，我被迫置身事外的无力感就多出一分。
关闭房门前我往里看了一眼，对上爷爷警惕戒备的眼神，霎时醒悟，无论是什么事，只要他们有意隐瞒，我很可能永远被蒙在鼓里。只因为在他们眼中，我永远只是个不懂事的孩子。
占据整面墙壁的落地窗外，天空阴霾，愁云密布。明知他们的谈话与我相关，又不被允许了解的感觉，像自己变成了世界上最没用的人，多余而可笑。父亲和爷爷的谈话进行了很长一段时间，父亲出来时脸色铁青，一言不发地送我回到他的私人别墅。
房门一关，我停在门后，面无表情地问：“你只是打算接我回来，让妈一个人住在外地吗？”我知道我一旦开口，语气便不会像儿子对待父亲，所以回来的路上一直隐忍克制。
父亲走进客厅，似有若无地答应一声，避重就轻地道：“我会安排最好最专业的看护照顾她。”
“我妈不是孑然一身，她有丈夫有儿子，不需要请看护。”
“反了你！”父亲冲到我面前，怒火中烧，“我放下工作，取消行程，全心全意陪了你几天，你不领情就算了，居然还敢顶嘴！我明白告诉你，盛原野，只要你一天跟我姓，一天还要靠我供你吃穿读书，你就没资格对我说不！”
我不甘示弱地与他对视：“我没有说不，只是想不明白，你为什么不愿把妈接回来？医生难道没有对你说过，家人的陪伴呵护比任何药物更有效吗？”
“不是我不愿意，是我们十几年前就约定好了，是她自己坚持要独自生活。”
“为什么？”
“因为……”父亲忽而停顿，神色变得复杂，闪烁的眼光须臾又恢复锐利，强硬地转口命令道，“大人的事，小孩子不要多问。总之我已经做好决定了，你妈那边我会想办法安抚。”
“我不是小孩子！”我上前拦住反身欲走的他，坚定不移地说，“我有权知道当年你们到底有什么约定！”
“让开！你不要以为我不会打你！”
“不让！”
他的威势，我的倔强，形成互不退让的对立局面，像是一场关乎荣誉的硬战，与身份无关，与血缘无关。
我为母亲的爱而坚持，他却仅仅是想自私地挽回父子遗失的旧时光。母亲在他心目中不要说分量，到底有没有位置，我都开始产生怀疑了。衣服里的手机突然嗡嗡作响，我没有理会，对父亲说：“比起遵守约定，我想妈对你的感情更重要。如果你是怕麻烦，我们可以不和你同住，只要在一座城市，你能多去看看她。如果你要计算成本，我保证工作以后一定加倍奉还。”
“盛原野，你是在讽刺我是个唯利是图的商人吗？不要再说了，你接电话吧，可能是你妈打来的。”父亲皱眉负手走进客厅，片刻又停下，回头警告我道，“不准乱说话！”我没作声，他再次强调一遍，看见我点头说好才罢休。
父亲在顾虑什么，母亲的身体吗？似乎并不那么简单。
手机铃声终止，很快又锲而不舍地大响，是岳朝歌的电话。她很早就主动将号码存进我的手机，但这是第一次打过来。
“岳朝歌，有事吗？”
手机那边没有回答，只有努力克制的抽泣声，细细密密，我仿佛看见她蜷曲着身子，后背战栗，将嘴唇咬得泛白……
如果我说，我根本不喜欢这行，你会不会让我回到学校，做一个普通的高中生？
——by 岳朝歌
从薛章的房间跌跌撞撞地逃回自己的房间，即便关紧房门，也无法阻挡无孔不入的恐惧。我又失魂落魄地冲进狭窄的卫生间，跪在潮湿的地板上，眼泪夺眶而出。我不敢开灯，尽量远离墙上气窗投进的光线，抱着膝盖缩进角落，害怕光明，害怕被灼伤。
我不知道自己是怎么摸出手机，不知道为什么会按下盛原野的号码。将手机紧贴着耳朵，我一动不动。他并没有接，可鸣长的提示音敲击鼓膜，似乎也给了我一点点静慰的韵律。我不再指尖颤抖，精疲力竭地坐到地上，头枕着冰冷的墙壁，好像什么也不会做了。唯一能受我支配的动作，是再次尝试打给盛原野。
“岳朝歌，有事吗？”
我一直喜欢盛原野低沉的嗓音，不徐不疾，少有情绪波动，像是永远不会泛起涟漪的湖水。我只想听听他的声音，却不想被他听见我的哭泣。我想有他声音的陪伴，不再孤单，不再害怕，但不愿听他说安慰我的话。与坚强无关，是骄傲，骄傲得不想在朋友面前露出懦弱的一面。
咬着唇不让哭声传过去，我吸吸鼻子，发出连自己都想不到的笑声，怨声载道：“盛原野，你怎么还不来探班，我都等着急啦！天气预报说明天会下雪，你来吗？”
他久久没有说话，我以为是在斟酌婉拒的措辞，安静之后他却肯定地说：“你哭了。”
“我哪有！”下意识地强辩，我撑起底气撒泼耍赖，“你要是敢言而无信，我回去一定哭给你看！”随即我又软下口气，不给自己一喘息就流泪的可能，半刻不停地诱惑他道，“你应该没看过拍戏吧？其实挺有意思的。明天刚好有我一场戏，你来，我让你见识见识未来影后的超群演技。”
“岳朝歌，你觉得我成熟吗？”
他在手机那头这样问，和我的话八竿子打不着。竟像在满地凌乱的线绳中随意抽起一根，偏偏刚好是我的神经，令我一瞬集中精力，心无旁骛。
“你比我成熟。”我从一开始熟悉他，就知道他有着超乎同龄人的成熟稳重。他一定经历过什么我从不曾经历的，“虽然你不爱说话，但我相信你比谁都懂得多。你是不想说，不想表现自己而已。可你只要一开口，我就会觉得很有道理，无条件信服。”
“好，我明白了。”
砰砰砰——伴随着卫生间外骤然响起的急促敲门声，我妈的尖厉嗓音更加急躁，“岳朝歌，你给我出来！把自己锁里面干什么，做错事怕我骂你吗？”
“不跟你说了，再见。”
匆匆挂断电话，充耳不闻我妈的吵闹声，我站在镜子前慢慢擦去眼泪，拭去恐惧，戴回没心没肺的笑脸面具。打开门，我妈盯着我的脸愣了几秒，吝啬地收回仅有的一丝怜爱，按亮卫生间的顶灯，冲我劈头盖脸责难道：“你怎么回事，和薛导聊得好好的，怎么就把人家惹不高兴了！还敢扭脸走人，你脾气见长啊！你知道薛导气成什么样吗？他让编剧立刻改剧本，要删你的戏！走，跟我走，去跟导演道歉！”
强光里我眯了眯眼，甩开她来拉我的手，静立原地，后脊梁钻出的寒意来到嘴边变成冷冷的笑：“妈，你知道发生什么事了吗？薛章他对你的女儿动手动脚。你不心疼吗？你不是该生他的气，才对吗？”
“你胡说八道什么！”我妈似乎并不想帮我解答疑问，反而神经质地回头望一眼房间门，满脸写着后怕，“人家不就是碰你一下么怎么了，你是金枝玉叶碰不得啊！和删戏相比，你说哪个更重要？你要分清轻重。已经进组了又被临时删戏，这种丑事传出去，我问你，你以后还想不想拍电影了，想不想出人头地了？”
早知道我妈走火入魔很深，没想到竟然到了无可救药的地步，想着我笑了：“妈，我也问问你，究竟是我想拍戏，想出人头地，还是你想我拍戏，你想我出人头地？”
“有分别吗？”我妈听得大惑不解，莫名其妙地上下打量我，“我当然希望你大红大紫，你自己不是也很喜欢做这行。受人崇拜，每天都打扮得漂漂亮亮，过着丰富多彩的生活，不用窝在教室里死读书，我也从来不要求你的学习成绩拔尖，你还不知足？”
我可真是个成功的演员，假装快乐，假装投入，骗过了所有人，包括我最亲爱的妈妈。太值得庆祝了！张开双臂抱住我妈，将脸颊轻靠她的肩头，我拼命地笑，却又有眼泪欲夺眶而出。
我妈不明所以，挣扎着让我放开她。我不理不睬，闭上眼不准泪水流出来。再睁开，眼泪都流淌进了心里，松开我妈，我坐在床边，状似正经地问：“如果我说，我根本不喜欢这行，你会不会让我回到学校，做一个普通的高中生？”
“不行！”我妈斩钉截铁地拒绝，“才遇到多大点事儿，就想打退堂鼓了，。妈妈这么多年费尽心血培养你，跑前跑后为你铺路，不准你就这样半途而废！让你爸看笑话，我丢不起那人！”
仰头望着“为我无私奉献一生”的伟大妈妈，我笑着反问：“我爸在哪儿，你知道吗？把自己女儿往火坑里推，就不丢人了吗？”
“我怎么把你往火坑里推了，只不过让你去道个歉，你这么大反应干什么？”
“我没错，我不去！”