灭渡桥又叫觅渡桥，老年纪人也有叫做渡僧桥的。说是早先河上没有桥，老百姓过河全靠一只小渡船。河面宽，河水急，碰到刮风落雨，容易出事体，翻船沉煞人，三日两头听见讲，老百姓里传得汗毛凛凛，说那一段河道的河床全是白花花的死人骨头堆起来的。一般人没啥大事体不去那块地方。元朝大德二年，有一日渡口来一个僧人，叫摆渡人渡过河。老摆渡那一日正在发寒热，请个替工，替工胆子小，看见河面上风急浪大，不敢解缆绳摇船渡那个僧人，僧人笑一笑，随手在岸边折一根杨柳枝，乘了树枝渡过河，两岸等摆渡的人看得发呆，隔了一阵方才清醒，晓得是碰上仙人了，大家跪下来磕头拜仙，僧人过了河，甩下那根杨柳枝，化成一座单孔石拱桥架在河面上，众人欢声震天动地，连拜再拜，僧人却不知去向。从此老百姓就叫这座桥渡僧桥了。其实大家心里明白，这种故事只能骗骗小人，骗骗憨大痴二。世界上仙人是没有的，中国没有，外国也没有，倘是有，不要说一座单孔石拱桥，美国人一百几十层的楼房，法国人驰名世界的巴黎圣母院，说不定也是仙人变出来的呢。事实上，查一查历史记载就晓得，元朝大德二年造这座桥，光光民工就用了一万六千多个，花了一年半时问才造好，哪里有杨柳枝变桥的好事体哟。桥造起来，倒是实实在在给老百姓带来不少方便，南面来的商人旅客进苏州做生意、游码头，苏州城外菜农挑菜进城卖铜钿，苏州城里老百‘姓出葑门过河到对岸去办事体，全走这座桥，用不着再等渡船，担惊受怕，所以取名叫“灭渡桥”。
灭渡桥造工精致，气势不凡，跨径有二十米长，桥面宽五米多，来去过往的人，走惯独木小桥，现在踏上这么气派的大桥，只觉得心胸开阔，自然赞叹不息。稍许远一点地方的人听说灭渡桥怎么怎么了不起，有事无事携老带小来看西洋镜，灭渡桥一时兴盛得不得了。那辰光，桥北进葑门就是苏州城，出葑门桥南就是乡间，立在桥上，一眼望到南，一眼望到北，南北是截然不同的两个世界，北面葑门闹市区，青砖黛瓦飞檐吊角的民居店肆鳞次栉比，错落有致，一派繁华景象，南面望出去几里远不见一样障眼物事，一片农田一片水，蛙呜蝉叫，另一派田园风光。可惜这样的风光现今是再也看不到了。今朝立在桥上看看，桥面狭窄，桥身破落，望到北，一片破旧低矮的小瓦房，穷酸兮兮，望到南，大烟囱东一根西一根，红砖红瓦的厂房南一排北一排，乱七八糟，轰隆咣啷嘈杂声搅得人脑子发涨。
老灭渡桥确实是老了，狭窄了，何况这种老式石桥，上桥下桥有石阶沿，不好行汽车。自从桥南办了厂，同老灭渡桥并行的新灭渡桥造起来了，车子走新桥，人走老桥，本来是蛮清爽蛮规矩的事体，可是这几年人越来越多，车子也越来越多，新造桥加老造桥也负担不了日益繁重的交通任务。
车流在新灭渡桥上堵塞，人流在老灭渡桥上堵塞，每天上下班高峰时问，经过灭渡桥的人，不管是骑自行车还是摩托车，不管步行还是乘汽车，没有一个人不曾在桥上堵煞过的，堵在桥上，不得前不得后，没有其他事体做，只有骂山门顶配胃口。骂别人，骂自己，骂祖宗十八代，骂人多骂桥窄，骂新造桥洋腔不管用，骂老桥破落不像腔，连造桥的老石匠也骂到，真是冤枉孽障了。灭渡桥小算也有六七百年的寿命了，当中只修过一次，到今朝还石梆铁硬地竖在河上，照样通行，实在是桩了不起的事体，不讲什么造桥史上的杰作，至少也是有本事的石匠弄起来的，哪里想到六七百年以后，被子孙戳了脊梁骨骂，好在骂人的人并不晓得自己骂的啥人，被骂的人也不晓得自己被人骂。
老百姓怨天怨地，说起当年税吏镇在桥头，只鸡匹布进城都要征税，后来灭渡桥一度由外国人扼守，变成“洋关”，中国老百姓过桥更加苦。想不到今朝过这座桥还要骂山门。不过那辰光当面不敢响，背地里骂，现在人人敢当面骂，倘是现场来个什么市委书记、交通局长，保证叫他吃不落兜回去，三日三夜受用不完。
灭渡桥交通拥挤一日比一日严重，上下班工人当中有笔头子稍微来事一点的，就写人民来信，戳到上头。上头倒也蛮重视，派人下来调查，什么民意民情，什么人流车流，专门有人端个凳坐在桥头，拿个小本子画杠杠，一本正经像煞有介事。后来日报上也登了，广播里也喊了，可是一段辰光下来，并不见什么动作，灭渡桥仍旧轧煞，老百姓仍旧骂山门。桥南有一爿厂家，厂领导看到工人上班总是迟到，下班不能准时到家，影响生产，索性厂里出钱买来一条轮渡船，自己厂里的大小汽车自行车不走灭渡桥，全乘轮渡过河，保证辰光不在桥上白白浪费。桥南这么多厂家，买得起渡轮的毕竟少，大多数工人只好眼巴巴看人家乘轮船过河，看轮渡贱起水花哗哗响，大家说，灭渡灭渡，现在倒变成觅渡了。
三子推了自行车洋钉一样钉在新造桥北堍，等得心里难过，摸根香烟出来，用打火机点着，马上有几根烟头伸过来借火。这条路上的人，等过桥等出经验来了，肚肠里等出老茧来了，涌在一堆的人流车流，越是急越是不肯松动，只有耐心等，弄根烟香香，大家自然也骂过，吵过，打过，气闷过，火冒过，结果全无用场，气伤心，怒伤肝，急伤脾，火伤胆，不如讲点养身之道合算。
三子一口一口吸闷烟，只听见边上大家叽里咕噜。
“豁边，今朝又要迟到了。”
“迟到，迟到活该。”
“活该，活该，还不是自己触霉头，奖金扣我们的，又不会去扣人家交通局，不会扣市政府的。”
“扣奖金？滚得远点，啥人情愿迟到的，迟到怪啥人？我们厂是不扣奖金的。本来大家已经懊糟煞了，再扣奖金，真要造他娘的反了。”
“我们厂是要扣的，我们厂新来的厂长，一本正经守在厂门口的，一张面孔肃肃板，算是什么改革家的，啥人不晓得全是假老戏，苏空头【1】。”
三子看看讲话的人，认得的，一爿厂的，三子笑笑。
“你们讲讲看，一爿厂靠不迟到就可以解决问题啦，解决个屁，上班磨洋工，这种事体没有底的，他厂长倒管不住了……”
三子对新来的厂长也没有什么好感，觉得厂长是那种相信面子，不相信夹里的人，像三子这样有真实本领、没有文凭的人，靠边站站。厂长一来，先要查档案看文凭学历提拔人。早先几年，厂里像三子这样水平的高中生还不多，近两年，每年有大学生分配来，厂长还是三日两头到局里喊技术力量不够，到处去讨去挖去借调、引进，弄得厂里大学生技术员满脚踢，晃荡晃荡没有事体做。三子这种高中生，就更加吃瘪了。
又抽了一根烟，桥上开始松动了，大家踏蚂蚁一样一点一点往前挪步，移过长十多米的桥身，已经听见各爿厂家上班铃响了，这辰光不要讲骑自行车，乘飞机火箭也来不及了。
三子和几个迟到的工人被厂长拦住，训了话，记名字，扣奖金。已经不是第一次了，三子据理力争，却适得其反，更加引起厂长的不满。厂长是有道理的，制度是要坚持的，要不然大家迟到，一爿厂就不像腔了，至于从实际效率讲，你三子哪怕一个人顶三个人做，那是另一档事体，同迟到不搭界的。
三子想不落，憋了气进车问，有人在他肩胛上拍一拍，回头一看，是老K。老K正朝三子眨眼睛。三子不晓得老K什么名堂，也觉得意外。老K在厂里是个知名人物，技术上有一套，维修机器非他莫属的。可惜人品不好，三十几年的人生，已经三进宫三出宫了。打、偷、骗样样内行。最近一次是在大街上摆摊头帮人家算命骗钞票辰光搭起来的。前面两次吃官司老K是吃得口服心服的，这一次老K却不服帖了，到法庭上讲，我算命，本来是寻寻开心的，他们要相信，要给钞票，我有啥办法，姜太公钓鱼么。总不见得送上门的钞票不要吧，法官也不见得有这样高的觉悟呢，法官的儿子女儿也不见得有这样好的思想呢，看见钞票不开心，只有一种人——死人，憨大也全是憨进不憨出的。说得人家法官面孔上红一块白一块，多判老K一年。老K反正老吃老做的，多一年少一年不搭界兮兮。老K第一次搭进去，屋里人就不认他作自己人了，第二次吃官司吃满放出来，到监牢门口一看，老厂长等在那里，老K一肚皮酸甜苦辣五味水翻出来，咬开手指头下毒誓做好人了。不晓得老厂长一番苦心和老K的毒誓一样泡了汤，老K仍旧是老K。老K虽说有种种劣迹，在厂里却有一帮铁杆小弟兄，一天到晚围在他屁股后面，跟到东跟到西，马屁拍得笃滑，也不晓得老K身上有什么吸铁石。
平常三子看见老K，看见这一帮祖宗，总要避开一点，不去惹他们，他们也从来不惹三子，一向桥归桥，路归路，井水不犯河水。今朝老K主动同三子搭讪，咧开嘴，蜡蜡黄的牙齿对三子笑，三子本来是不想搭理这种货色的，可是人家既然主动讨好，再搭架子就不上路了，也对老K笑笑，这一笑之间，三子突然觉得老K在他心目中的印象并不是很讨厌的。
生活还没有做开，停电了，老K身边马上围拢了一群人，听老K吹牛，也有人叫老K算命，三子也走过去看。
老K看见三子过来，又咧开嘴笑，说：“来，我也来帮你算一记，怎样？”
边上的人起哄：“来哟，来哟。”
三子笑了，点点头。
老K算命，面相手相，生辰八字，科学迷信，土法洋法，几结合，分析起：来丝丝入扣，合情合理。有一回车间里小王带了一个朋友来自相，老K对小王说，你那个朋友不出一个礼拜要出事体了，当时小王还笑老K像煞有介事。过了几天，小王来上班，直奔老K，告诉他那个朋友真的搭进去了，叫老K猜犯的什么罪，老K狡黠地笑笑：“这小子，逃不出一个‘色’字。”小王目瞪口呆，一定要叫老K讲出道理来，老K只肯说是看眼睛看出来的，再问，什么也不肯讲了，说是这种西洋镜拆穿不得了，拆穿就不灵了。老K自己讲自己是西洋镜，别人倒相信他真的会看相，诸如这样的事体，越传越多，越讲越玄，老K差不多要变仙人了。
老K叫三子报生辰八字，三子不晓得，只记得阳历时间，老K指头一掐，推算出来了，又翻了左手来看，再相三子的面孔，皱了眉头，突然一拍大腿：“哎呀三子，你命中有官运。”
大家马上哄三子，叫他请吃糖。
老K却眉头不展：“三子你这个命不好算呢，看面相，看生辰八字，你是官运亨通的，不过看手相么，三子你的手相么……”
三子原先是消消遣的，老K这么一本正经，他倒也有点当真了：“手相，你讲我手相怎么样？”一边伸了左手自己看，手掌心纹路特别多，不像人家三条粗线，爱情、事业、生命，清清爽爽，他的手掌上，七纹八路，交叉错落。
“手相么，手相么……”老K好像讲不出口的样子，“唉唉，我还没有碰到过你这种情况呢，让我想想，你的手相和面相相差太大，相冲了，相冲了，怎么说法呢，怎么说法呢，面相大富大贵，手相大苦大难……”老K挠挠耳朵，隔了一阵，顺手拍了自己一记头皮，“对了对了，一点不错，一点不矛盾，三子，告诉你，好事体，你命中是有官运的，只不过不是现成货，要付出代价的。你命中有小人压迫，还要靠贵人相帮……”
三子想笑，却没有笑出来，觉得心里一动，竟然不敢正视老K那双洞察一切的眼睛。
老K十分严肃，对三子说：“我送你一首诗，这是你的命：‘一不做来二不休，只宜进步莫蹉跎，不如及早化身起，免得朝朝暮暮愁……”’也不晓得是哪座庙里假和尚的假签条上偷来的。
三子心里却愈发混乱，只听见大家七张八嘴要叫老K算一算。
老K拿起架子，说这种事体讲究诚，心诚则灵，多来滥来不灵的，难得今天算了一个称心的，不能再来了。
大家不称心，不杀瘾，又转向三子，笑他，哄他，掏他的香烟，女工叫他去买巧克力。
三子看看老K，老K对他笑，不像是存心捉弄他，三子不明白老K什么意思。
车间主任板了面孔走过来，又走过去，想说什么，又不敢说。
老K眨眨眼睛：“闸底货，狗屁，哄他下台，让三子做吧！”
大家哄笑，车间主任赶紧走开。不出几分钟，厂长来了，一双眼睛盯紧了三子看，三子心里发毛。
老K又叫起来：“也是个闸底货，哄他下台，让三子做哟！”
三子急了，老K这不是存心要他的好看么，晓得上了老K的当，心想，这种人，真正不能搭讪的。
老K是寻寻开心的，他身边那一帮人，倒把老K的闲话当真了，顶真起来，一时十分混乱。
厂长不动声色，对老K说：“你明朝开始用不着来上班了。”
老K开始一愣，随即笑起来。
三子听见老K在一秒钟之内被开除了，心里一急，对厂长说：“你，你怎么可以这样轻易地决定一个工人的命运？”
老K笑笑：“厂长么，现在不是厂长责任制么。”
三子心里有一股说不出的滋味，老K几次吃官司，放在别家工厂，肯定早被开除了，老厂长看重他的技术，一次次把他接回来。新厂长上任辰光，发布“就职演说”，比老厂长激进几倍，三子还记得当时大家拍手拍得手掌发麻，真心拥护这位改革家，想不到这是个花架子，只求虚名，不讲实效，三子从老K身上想到自己的前途，心中冷冰冰的。
厂长宣布了开除老K的决定，也不同三子讲什么，急匆匆走了。
老K一副无所谓的样子，仍旧牛皮兮兮，大有此处不留爷，自有留爷处的气派，只有心细的人才看得出他面孔上的肌肉一抽一抽的，三子别过头，不忍心看他。