乔老先生又住医院了，说是气出来的毛病。
这几天裤裆巷闹猛得不得了，人来人去，量地皮、查房子，往墙头上画红杠杠，在街面上打桩，专门有人挨家挨户上门登记，屋里几个人，住几多平方，公房私房，平房楼房，新房旧房，写得清清爽爽，大家为拆迁忙。乔老先生说他不能眼看着这些败家子拆房子，还是躲开点，眼睛里看不见，心里好过一点。
住医院自然要住中医院。乔老先生相信中医不相信西医，到了钻牛角尖的程度，就像五十年前，大家叫他小乔那辰光他相信西医不相信中医一样的固执。
乔老先生年轻辰光是有维新思想的新派人物，经常看书读报。有一段辰光，报纸上开展一场批评迷信的运动，全是为一个叫许半仙的中医惹起来的。
许半仙原名许阿福，本是苏州城里一个捡垃圾的穷酸瘪三。有一日在垃圾箱里看见一本书，破支落索，龌里龌龊。许阿福识得几个字，看看书名叫什么“百事不求人”，有点稀奇，翻开来看看，倒蛮有意思，有一些民间处方，生什么病吃什么物事，说是万物皆是药，百草能治病，比如头上生秃疮，用楝树果子拌猪油，搽搽就好。比如夜里困不着，弄点酸杏仁熬汤喝，比如胃痛怎样怎样，月经不调如何如何，三百种毛病三百种土方，写得有板有眼，像煞有介事。正巧许阿福那几天中了邪，吹着了歪风，一觉困醒，嘴巴眼睛全歪到边上去了，一张面孔看上去吓人兮兮。虽然面孔标致不好当饭吃，拾垃圾标致面孔也派不上用场，歪嘴斜眼不看先生也不碍事，可是歪了嘴巴馋涎答答滴，斜了眼睛看物事不归光，屋里家小儿子看见这张面孔，夜里困觉做噩梦。许阿福要想看医生，可惜袋袋里摸不出几个铜板，现在白捡着这个“不求人”，翻一翻，寻着了，“歪嘴斜眼，黄鳝血涂在布上贴到歪处拉直。”许阿福死马当活马医，第二日早上到小菜场划鳝丝地方讨点黄鳝血，回转来照样子弄弄，不出两三天，歪嘴校过来，斜眼正过来，一家门稀奇煞了，夺来夺去夺那本书，家主婆要看腰痛，大儿子看脚湿气，小儿子看少年白头，七缠八搅，一家门的毛病倒全看好了。小人出去吹牛，相邻里有疑难杂症，没有铜板看先生的，都来寻。许阿福人穷气派大，有求必应，还分文不收，瞎七搭八看好不少毛病，名气叫出去了，穷朋友淘里帮他出主意，想出个“许半仙”的名字，糊里糊涂开了一爿小医院。医院刚开张辰光，小到什么样子，说出来笑煞人，一问门面一间屋，十来个平方。门前墙壁上涂一方石灰水，写三个红漆字，房里一块白布把房间一拦二，里厢一张铺，半仙先生带家小四个人轧一床，外头一张台子，几张凳子，病人来了，看看舌苔，搭搭脉息，开张处方几个字像蟹爬。这种货色也能做医生发财，真是财神老爷看错人了。许先生号称许半仙，本事不大名气大，开张三个月，许半仙的大名，半爿城叫得响，发落得自己不认得自己了。花园楼房造起来，一个土老鳖，倒要学洋人造洋房，什么德国式，捷克式，尖屋顶，圆屋面，十腔百调，房子越造越多，世界越占越大，小诊所变成大医院。
这种半骗半诈的中医，有人相信，也有人不相信，有知内情的甩出材料揭许半仙的老根老底，新法报纸就开始有人写文章，那辰光西医开始传人中国，不少人吃过中医的苦头，尝了西医的甜头，现身说法，文章越写越多，像炸弹一样朝许半仙投过去。许半仙却是笃定泰山，生意愈发兴隆。报纸的批评适得其反，越是叫大家不要相信，大家偏生要相信，越是叫大家不要上当，心甘情愿上当的人越多。人家心里想，既然这个人根底如此这般，现在能够看好这么多疑难杂症，不是碰到了仙人，必是得了祖传秘方，信得过的。
乔老先生那辰光是毛头小伙子，顶相信新派宣传，只要报纸上讲一声这是新式事物，他必定拥护，瞎崇拜，瞎起劲儿，自然拿西医看得像神仙。一直到后来，结婚生了小人，小人长到七八岁，头颈里胳肢下生出几粒核，又红又痛，发寒热，寻遍全城西医，药片当五香豆吃，屁股上青霉素什么素戳了上百针，小人作得只剩一把骨头一张皮了，摸上去还火辣辣烫。婆媳里商量了，瞒过他，抱了小人去看中医土郎中，天晓得什么名堂，半粒鼻屎大的黑药丸，吃下去立时退寒热，再吃半粒，核头消光。这种事实，小乔不相信也要相信，从此不敢小看中医中药土郎中。随着时问过去，小乔变成老乔，老乔变成乔老先生，他对中医中药越来越迷信。上一次劝相打跌了跟头，明明是西医的事体，他偏生要住中医院。开始人家中医院不收，幸亏杨老师有个学生的家长在中医院工作，开了后门住进去的。哪晓得住进中医院，不问青红皂白，揪住了就要挂三天盐水。乔老先生出个大洋相，一看护士来打针，叫起来：：我不看西医，我是看中医的，你们弄错了。人家说，没有错，这里是中医院。乔老先生说，我不缺盐不缺水，我不挂盐水，我是跌了一跤来看看有没有跌伤的。小护士面孔一板，不同他哕唆，随便他杀猪叫杀牛叫，硬劲儿把盐水挂上去。隔壁病床上的病人告诉他，现在凡是住进医院，总归先挂盐水，中医西医一套板，不管生癌生疖，盐水是挂不坏的，好比喂一碗大米粥。乔老先生一跤跟头没有跌出花样经，可是年纪大了，身体各部位难免有别样经，说严重不严重，说轻巧不轻巧，医院碰到这样的病人顶头痛，全面检查，心肺肝脾，肠胃胆囊，验血拍片，A超B超，不是一日两日的事体，查出结果之前，又不能叫病人白白困在病床上，碰着乔老先生这样年纪、这种脾气的人，疑心病重，火气大，总归怀疑别人不重视，不负责，所以更加不能让他白等，办法有一个：挂盐水。乔老先生平白无故滴了三天盐水，好像吃了三日官司，困着浑身骨头酸痛，比那一跤跟斗更难受。盐水挂完爬起来，眼泡发肿，手脚发麻，倒像生了一场大毛病。真是想不落，想想这爿世界越变越滑稽了，颠来倒去，混天糊涂，中医院里挂盐水，西医院里吃中药，弄得中不中，西不西，土不土，洋不洋，真是变世。现今外头样样事体变化，没有一样称心的。
乔老先生第二次住医院，倒不是开后门进来的。这几日老先生嘴巴里发苦，到中医院门诊上看看。医生看看他的舌苔，搭搭脉息，就开了住院通知，老先生前次住医院住得吓煞了，这一次学得乖了，先讲好不挂盐水才肯住进去。
住医院不挂盐水不打针，惬惬意意困在床上同病人吹牛，散散心解解厌气，老先生煞是活络，病房里开了说书场。反正同病房的大多毛病不重，属于那种半治疗半休养的病人，本来住医院住得闷煞了，听乔老先生吹牛，比听收音机还好听。
可惜好景不长，乔老先生实在没有什么毛病，不能老是赖在医院不走，人家外头排队等病床住医院。不唱高调，不说五讲四美，就算积积阴德也应该把病床让出来。再说乔老先生的滑稽故事不光吸引病人、家属，连几个一向横眉竖眼的小护士也常常溜过来听，惹得护士长面孔拉到一尺长，更加决心要赶这个老头子出院。
乔老先生住医院，屋里人也怨煞忙煞，医院里的伙食，老先生吃不惯，一日三顿要屋里送去。每日早饭是乔乔的任务，他上班经过中医院，顺路。可是乔乔怕碰到李清，一直赖皮不肯送。今朝早上爸爸妈妈阿姐都有事体，实在抽不出空，他只好硬着头皮进来了，在病区走廊上，他就听见阿爹的声音了：
“……话说巡抚大老爷跌倒在地，一手捂住额骨头，一手捏住裤裆，骂了一句有失身份的粗话，惊魂未定，就听见‘扑哧’一声笑。那笑声好比夜莺唱歌，好比铜锣敲银盘，心里一荡，抬头一看，立时三刻魂飞魄散。大老爷北边人，生在北方，长在北方，官做在北方，虽说屋里大小老婆，丫头使女不少，可惜全是北方女人，人高马大，虎背熊腰，卖相再好，日日相处也看得厌气，处得烟屎臭了。大老爷南巡，出门总归坐轿子，面孔不可以让别人看得去，所以也不大好多看别人，对南边女人的姿色只有耳闻，没有眼见。现在霎时间看见这么一个水灵灵的南边姑娘，只以为是仙女下凡了。其实那个烟花女子，根本算不上顶漂亮的，顶多不过一个二流角色。可是在大老爷眼里，雪白粉嫩的肉头，细苗细苗的身段，活灵活灵的眼睛，血红血红的嘴唇，不是天下第一，也必是中国第一。立时三刻想娶得来做小，也不想想自己一张贼秃面孔，年纪可以做人家的阿爹了……”
“嘻嘻……”
“哈哈……”
“嘿嘿……”
病房里的人熬不牢全笑起来。乔老先生一口吴侬软话，地道的老派，不像现今小青年，一开口就听出变腔走调的新派。
“喔哟哟，喔哟哟，不敢当，不敢当。”老先生看见有人帮他倒开水，愈加得意。
“讲呀讲呀！”听的人急叫。
乔老先生卖个关子：“明日请早。”
“不行不行，这段不讲完，今朝不放你过门的！”
“好好，再讲再讲——”乔老先生张开嘴巴刚刚吐出“话说”两个字，看见乔乔进来了，老先生顶要面子，怕孙子出他洋相，不讲了。
一个小护士白了乔乔一眼，对老先生说：“再讲么再讲么……”
乔乔一头大汗，还要赶去上班，根本来不及管阿爹吹牛还是吹马，放下保温瓶就走了。乔老先生松口气。“……话说巡抚大老爷立时三刻要讨那个水灵灵的小女人。转念一想，还不敢立时三刻拍板。屋里大老婆是只雌老虎，男人讨小老婆，要她点了头才可以办。大老爷已经有了三房，讨第二房辰光，雌老虎骂了三日三夜，讨第三房辰光，大老爷挨了两记毛栗子，三房小老婆吃了两记耳光，不过总算正大光明讨进来了。现在再要明媒正娶，恐怕雌老虎要吃人了。不过，心里又掉不落。千想万想，一夜不困，想出办法来，先买下来，这次不带回去，等他回京买一幢房子，再差心腹下人来接。一个烟花女子困梦头里也想不到一笑会笑出这等好福气来，根本不嫌避大老爷的卖相和年纪。烟花女子一人得道，鸡犬升天，大老爷有钱有势有气派，立时帮苏州丈母娘买了一幢住宅，从茅草棚里接出老丈母娘，带了小老婆，一淘住了一阵，乐不思蜀，差一点误了皇差……”
“后来呢？”
“后来么，后来么，后来就把烟花女子接到北京，丈母娘就在苏州城里享了老福……你们猜那宅房子在什么地方？就在裤裆巷，裤裆巷四号，我们隔壁……”