“我明白了。这样，过会我让厨师打电话给你，你跟他讨论一下。你是知道的，我搞不懂这个，我只是每天做做账而已。喂，我这不是偷懒啊。”
“知道知道。那我过来和你的厨师面谈一下行吗？”
“行行行，来就是了。”
我为什么要选择与他的厨师面谈？这是有原因的。
李明的厨师很酷，就是很不善言辞的那种专业人士。他虽然很年轻，甚至在长相上还带一点稚气，但不说话使他显得成熟。他其实是不能像二毛那样用语言跟你描述出一道菜的。他要用手做，做（而不是说）一道菜出来让你看。不过我发现，他在听的方面很有悟性。你说什么他都点头。然后，还是不说什么，而是做出来让你看。是这样吗？菜摆在你面前了。你看一看，再尝一口点头。对，就是这样。11
乌家学的餐馆叫“一泡乌”。很不雅是不是？但生意还马马虎虎。
“她长什么样？”乌家学问。
“问这个干什么？”我觉得他有点没安好心的样子。
“还有，她哪里来的？她吃的目的（你说的考察的动机）是什么？和你什么关系？”
“哎，我说，你是开餐馆的，还是开派出所的？”
“这你就不懂了。我告诉你吧，我们做服务这行的，识相很重要。什么叫识相？就是要善于观察和研究顾客的长相。不同的长相有不同的口味。很玄是吧？不玄，只要有点古汉语底子，加上一些个人经验，就不难掌握其秘诀。举个例子，在女性中有一种脸型被叫做猫脸，这种长相的人什么口味？鱼腥味。就是你尽管做那种鱼腥味很重的鱼给她吃，错不了。你说的张曼玉是吧？典型的猫脸。她如要来这里，给她做一道白砍鱼，保证叫她心花怒放。哦，你那位长什么样？”
“很难描述。不像猫，也不像马。她自己说，好像是有人曾经告诉过她，说她长得像一种虫。”
“虫？什么虫？”
“马叉虫。”
12
关于我为什么要陪她吃饭这个问题，总要被人问起。
“这个问题不能问。”我也总是这样回答他们。
“为什么？”他们迷惑不解。
“因为我是不会回答的。”我说。
只好，他们就不再提起这个问题了。
“她是一个不错的食客。”二毛说。
二毛的意思我知道，他明里在表扬她，暗里却在表扬自己。准确地说，表扬自己的菜。二毛的菜都是自己发明的。二毛的厨师没有独立的创作意识，二毛怎么说他就怎么做，等于就是一烹饪枪手。
“怎么个不错？”我问二毛。
二毛鼓起他的金鱼眼，哈哈笑了。
“你非要我说出来？好，我就说。她吃得心花怒放。”二毛说这话的时候，还拍了拍我放在桌上的手。
我也笑了笑，说：“那是你的菜太辣了。”
“什么意思？”二毛不解。
“太辣了，所以要不停地张嘴，以至于手舞足蹈。”
“这不很好？不是你要的？”他看上去又得意又委屈。
“是很好。是我要的。”我承认。
二毛思索了一下，然后语调舒缓地说：“其实我也有不辣的菜。”
13
李明的厨师就完全是另外一种风格。
他内向，腼腆，且十分固执。他完全想当然地按自己的意图做菜。他沉浸在自己的创作中，对外界的反应不闻不问。他不善言辞，所以每一道菜都是他内心世界的表达。
这一次，他做的全是甜腻的菜。
“瘦，你的厨师爱上我的客人了。”我对李明说。
李明嘿嘿地笑。这表情让我想起他哥李亚伟的一句话：这家伙，越长越像我爸。
“这家伙，”李明嘿嘿笑过之后，说：“看不出来还抒情得很。”
甜啊，这是一种表达。倾其内心的全部柔情，甜成这样。腰果烧鸡是甜的，南瓜粉蒸是甜的，排骨是甜的，土豆是甜的，鱼是甜的……连豆腐都是甜的（蜜饯豆腐）。
“味道如何？”我问她。
她点点头，脸上泛起一片红潮。
与在“川东老家”吃二毛的鸡杂锅儿的情状完全不一样，没有张嘴呵气，更没有手舞足蹈。她被李明的厨师的甜食迷住了心窍，缠绵悱恻，寡言少语，只是在每一次伸出筷子的间歇，才发出一声叹息。唉，唉……
“叹什么呢？”我好奇地问。
她并不看我（吃甜食的时候她就没看过我一眼），而是双眼迷朦地盯住桌子中央的一碗汤。那是一碗用冬瓜烧的汤。
“唉，想不到啊想不到，冬瓜也有这样的滋味。”她缓缓地摇头，并配之以缓缓的语调。
我也喝了一口冬瓜汤。
“没什么呀，就是冬瓜味嘛。”我说道。
“那是因为你没有吃南瓜。”她突然不高兴地白了我一眼。
确实，从头到尾我就没吃过一口南瓜。
14
只有乌家学还迟迟没有发出让我们去“一泡乌”就餐的邀请。他在搞什么鬼？但很快我就省悟过来，是我把他给害了。我的责任。就因为我告诉了他“马叉虫”的事。乌家学迟迟没有发出邀请的原因，就是在找这只虫。他是一个认真的人。像所有知识分子一样，我的朋友乌家学也是以学问和知识安身立命的。当我告诉他，这女孩长得像马叉虫之后，他就全身心地向着知识的海洋遨游去了。正如我能够想像的那样，他先是查阅自己的所有藏书（他有颇丰的私人藏书，曾荣获全市“十大藏书家”称号）。然后，再去省图书馆。他还可能去访问生物学家。如果有那样的线索，就算乘飞机去北京，也是可能的。这样做的目的很明确，找到有关这只虫的文献，研究其属性。当了解了马叉虫爱吃什么，就等于知道了那个酷似马叉虫的女孩爱吃什么。再要做出适合她口味的菜，嘿嘿，不是很容易了吗？
“对不起，是我给你添麻烦了。”我在电话上说。
“哪里哪里，我还要感谢你出的题目。这段时间我很有收获，很有收获。”乌家学确实没有一点抱怨我的意思，他正兴奋着。他的兴奋真的是由衷的，这我听得出来。
“你别急，快要接近目标了。”他又补充说道。
“其实也不用这么费心的。就按你平常的创意，我想也可以对付了。你本来就有着非比一般的想像力。”我还是有点过意不去。同时，也想给他的操劳一点安慰。
“不，我喜欢这样的挑战。真的是很有收获，知识面扩大了很多。你也别老是以为我在受苦，其实我快活着。真的，工作着才是最美好的。”乌家学说。
“那好，我等你消息。”
“快了快了。请再给我多一点点时间。”
我挂了电话，驱车去她住的酒店。又到了接她出来吃晚餐的时候了。她是不是饿坏了？一路上堵车堵得厉害。但说实话，我现在很怕吃饭。
15
我之前所担心的事情终于发生了。她说她肚子疼。
“你是一只乌鸦。”她还这样说我。
就因为我曾经老是问她，会不会吃坏肚子？会不会吃坏肚子？现在果然吃坏了，我便成了她眼中一只讨厌的乌鸦。
她半躺在酒店房间的白色床单上，手捂在肚子上，身体有点卷曲。直到这时候，我才觉得，她是像一只什么虫。她的身材本来就很修长。手长，腿长，脖子也长。所以，她要是卷曲起来，是很像一只什么虫的。“真像。”我坐在床边的一把椅子上说。“像什么像？”她闭着眼睛问。“马叉虫。”“开什么玩笑？”“你说的嘛。”“我瞎说的。”
“哦，那就糟了。”
“？”她睁开眼睛看着我。
我没管她，而是很神经质地站起来，走出房间。我觉得我有必要马上和我的朋友乌家学通一个电话。
“喂，哥们，那不是真的。”我在客房的走廊上给乌家学打电话。
“什么什么？”乌家学很不耐烦的样子。
“她和马叉虫没关系。”
“没关系？谁说的？”
“她自己说的。她说那是开玩笑的，是瞎说。”
“呵呵，”他笑了，“别听她的，她是在瞎说。”
“是啊，她自己也说了是瞎说。我看你就不用忙乎了，可能根本就没这什么虫。”
“不，我是说她现在是在瞎说。马叉虫，我已经有点眉目了。”
“不会吧？我觉得……”
“你听着，我告诉你。她现在是不是肚子疼，很郁闷也有点痛苦的样子？”
“是啊，你怎么知道？”
“这是马叉虫的正常反应。再听着，她是不是很怕光？”
“怕光？”“对，就是在闹肚子疼的时候一般是闭着眼睛的。”“是是。”“先拿个热水袋放她肚子上。过一会我再给你打电舌。”我到哪里去找热水袋？我先回到房间。“干吗去了？”她还是闭着眼睛问我。我没理她。我到处找酒店的《住店指南》。找到了，在梳妆柜的抽屉里。“喂，”我给总台挂了一个电话，“1101房需要一只热水袋。”“好的，请稍等，过一会就送到。”总台小姐说。“要热水袋干吗？”她问。身体卷曲得更厉害了。坚持住坚持住，可别现出原形啊。我暗自祈祷，并焦急地等待着热水袋的到来。
16
确实有马叉虫这种虫，乌家学告诉我。它介乎于植物动物之间。只是绝迹已经很久了，至少有一千年吧。为不多的典籍对此有记载。但不是古汉语，乌家学特别强调了一下。也就是说，关于马叉虫的记载，不是出自乌家学引为强项的古汉语，而是梵文。身边懂这文字的少，所以给查阅带来了障碍。但还是解决了，一个不愿透露姓名的喇嘛指点的迷津。现在得知，马叉虫喜欢吃……
马叉虫喜欢吃什么？乌家学没有告诉我。他留了一个悬念。
“你知道，万物是有灵的。”他这样说。
“是的，我相信。”我急等着他透出谜底。
“而她是一个通灵的女孩。她现在怎么样？是不是对什么都没有了胃口，只想喝可口可乐？晚上你带她来，我有好吃的给她。”
17
事情再明显不过。中国有部小说叫《聊斋志异》，我小时候就看过。当狐狸精（或者蛇妖）要变回原形的时候，也是会肚子疼的。那痛苦和郁闷的情状像极了这个马叉虫女孩。
“读过《聊斋志异》？”我问她。
“读过。小时候。”她有气无力地点点头。
“什么感觉？”
“什么什么感觉？”
“我是说，喜不喜欢？”
“不喜欢。”
我就知道是这样。所以，我又问她：“你现在最想吃什么？”
她不回答，而是挣扎着去拿床头柜上的可口可乐。这也是在她最难受的时候，我从房间的冰箱里取来给她的。现在拿在她手上的，已经是第五听了。
“别喝了，”我说，“我们出去吃点东西。”
“我不要。”她说。
“是你爱吃的。准确地说，是马叉虫爱吃的。我的朋友已经破译了马叉虫的胃腺密码，从而调配出一种专门对你胃口的可口的食物。要去吗？”
她紧锁的双眉逐渐舒展开来，到最后，居然展颜一笑。
“去吧。”她说。
18
“现在可以告诉我了吧，你为什么要陪她吃饭？”乌家学问。
“我还是不能说。”我回答道。1
9
2002年是马年。我受一家杂志的委托，做一个以“女人和马”为主题的采访。我想到了这个酷似马叉虫的女孩。
——喂，你好。在北京还是外地？
——哎呀，是你啊。说好昨天给你打电话我没打。我说话不算话。
——没关系。你如方便现在就谈一谈，不方便就发电子邮件。
——行行，现在正好没事。你是要问我在马年有什么打算？——对。——说实在的打算呢（注：头一天我曾经给过她提示，关于马年的打算可以是实实在在的也可以是异想天开的），我想在马年找到一个自己满意的工作。我今年大学毕业了，就想到应该有个自己称心的去处。异想天开的呢，就是想要到丽江去，在那里租个地方，做个酒吧什么的。这其实也不是完全办不到的事情，努力一下也是可以实现的。
——我们在成都相识，你的好胃口给我留下了深刻而美好的印象。马年在吃上有什么理想与抱负？
——笑话我了。其实，是成都的东西太好吃了，这不怪我。马年能否有口福，还得看这一年都流落到什么地方。真怀念成都。
一一二毛老师又开了个“二毛私房面”，各种口味的面条让人胃口缭乱。
——谗死我了，有机会一定策马来蓉，再次领略二毛老师的厨艺。
——好啊好啊。再，对马年有什么特别的感觉没有？我是说，相比较而言，比如与兔年、狗年相比较……
——没有没有，没有太特别的。都那样吧。
——喜欢马这个动物吗？
——喜欢。很喜欢。北京去马术俱乐部这样的地方玩很方便。
——会骑马吗？我的意思是，敢骑在马上跑吗？
——怎么不敢？我骑马骑得还可以。
——是因为酷似马叉虫的原因？
——你说什么啊？听不见，喂……
（附记：做这个电话采访的下午成都出了太阳，我和几个朋友在府河边喝茶。采访的中途手机的信号不好，害得我在草坪上走来走去，调整移动通讯的方位。但信号还是不好，我听得见她说话，她却已经听不见我的声音了。）