林肯手启
关于林肯和欧文小姐的事，至此即告结束。
现在我们再回到玛丽·陶德，施毕特将林肯给陶德小姐的信件投进火里，然后转向他的朋友兼室友说道：
“假如你有男子气概，就亲自去会晤玛丽吧！你若不爱她，就老实告诉她，说你不愿意和她结婚。要小心不要多说话，一有机会就要尽速告退。”
“经过这番劝告，”施毕特说道：“他便穿好上衣，带着下定决心的表情，走了出去，准备按照我指示的方法，完成这件严重的事情。”
赫登写道：
那天晚上，施毕特没有上楼与我们一同就寝，假装要读书而在楼下店里，他是在等候林肯回来。10点已过，他与陶德小姐的晤谈仍未结束。终于，11点过一些，他大摇大摆地走进来。根据林肯逗留的时间，施毕特已知道他的办法并未被施行。
“喂，老伙计啊！你按照我的指示和你所答应的去做了没有？”这便是施毕特的第一句话。
“是的，我照办了，”林肯心事重重地回答：“当我告诉玛丽，我不爱她的时候，她便放声大哭，几乎从椅子上跳起来，搓着两手显得很痛苦，并且说些骗子应当自己小心受骗一类的话。”然后他住嘴了。
“你还说了什么？”施毕特追问，打算问个究竟。
“老实说，施毕特，我实在受不了啦！我也泪流满面，我将她抱起来吻了她。”
“这就是你解除婚约的方法吗！”施毕特讥诮道：“你不但做了傻瓜，而且你如此举动，等于重新订婚，按情理这一次你就休想退婚！”
“唔，”林肯支吾着说道：“若是我重新订婚了，也只好算了。既然已成事实，我也只得履约了。”
时间飞快，婚期迫近了。女裁缝们都在为玛丽做嫁衣。爱德华家的大楼已重新油漆，客厅都重新布置，地毯换新，家具也擦亮，搬到适当的位置。
然而就在同时，林肯正遭遇一件不幸的事，没有人知道是什么原因。心理上的压抑和一般的忧伤是不同的，那是一种严重的病症，影响到精神和身体两方面。
林肯一天比一天消沉，萎靡不振。他的心神几乎失常，也许是这次无可言喻的苦痛，使他的脑子留下终身的伤害。虽然他确实已同意要结婚，但整个心灵却排斥着。不知不觉中，他竟然寻找逃避的方法。他在店里楼上的房间呆坐好几个小时，无意上班，也不出席参议会。有时凌晨3点钟他就起床，下楼来，在壁炉里生火，然后坐在旁边，凝视火光直到天亮。他吃得很少，因而体重开始减轻。他常发怒，躲避人们，也不与任何人交谈。
他现在对于逐渐逼近的婚姻大事感到畏缩了。他的心似乎在幽暗深渊里旋转着，他想他一定失去理智了。他写了一封长信给辛辛那提的丹尼尔·杜立克博士，即美国西部最著名的心理医生兼辛辛那提学院医学系的主任，叙述他的病况，并且请求医生建议一种治疗方法。但是杜立克医生回答，若没有亲自检查，他是无法做到的。
婚礼定于1841年1月1日。当日天气晴朗，春田镇的富贵人家都坐上马车，到处拜年。骏马的鼻孔里呼着白气，小铃子叮当作响，荡漾四周。
爱德华家忙着最后的安排。送货的孩童忙碌地敲着后门，不断送来临时赶买的物品。为了这件大事，特地请来一位名厨，这次喜筵不用火炉边的老铁灶，而用刚刚装置的新发明——烹饪专用炉。
元旦的黄昏已笼罩全市，烛光灿烂，窗口挂着冬青叶的花环。爱德华家的气氛，因兴奋而紧张，因期待而浮动着。
6点30分，满面春风的宾客们开始光临，6点45五分牧师来了，手臂下夹着《圣经》和礼物。每个房间都堆满鲜花，花色绮丽绚烂。壁炉里火光熊熊，噼啪作响，到处弥漫着喜气。
时钟敲了7点——7点30分。林肯还未到……
1分钟1分钟过去……慢慢地，无情地，走廊中的大钟滴答作响，一刻钟过去了，半个钟头……新郎仍不出现。走到大门口，爱德华太太不安地向马路观望。是怎么回事呢？难道他……？不！不能想象的！不可能的！
家人聚在一起……低头耳语……紧急商量办法。
在隔壁房间里，玛丽披着婚纱，身穿丝绸礼服，等待着……等待着……不安地抚弄着发上的花朵。她不断地走到窗口边，俯视着街上，她不能不看时钟。她的手掌逐渐潮湿，汗珠亦布满额头。又过了可怕的一个钟头了。他答应过的……的的确确……
9点30分，来宾一个个告辞，满脸怀疑，又显得困窘。
等到最后一个来宾走掉后，新娘子就一把扯下婚纱，把头发上的花朵扔掉，呜呜咽咽地跑到楼上房间，哭倒在床上了。她真是悲伤至极！啊！上帝呀！人们会如何议论呢？她将要被人笑话，受人怜悯，遭人侮辱，羞耻到不敢再上街走了。她满腔悲愤辛酸。一会儿，她盼望林肯来把她拥抱起来，一会儿，她又为他所带给她的耻辱和伤害，恨不得把他杀掉。
林肯在哪里呢？他遭到暗算吗？发生了什么事吗？他跑掉了？自杀了？没有人知道。
半夜里，人们提着灯笼，四处去找他。有些打听到城里他常去的地方，有些人则沿着乡村的小路去找。
还是住进了婚姻的炼狱
他的男傧相说：“他看上去简直像被宣判了死刑。”
林肯写道，“我却结婚了，那对我真是莫名其妙的事。”
大家找了整个晚上，黎明过后，林肯终于被发现了——呆坐在他的事务所内，语无伦次。他的朋友们担心他精神失常了。玛丽的亲戚们都说他已经疯了，所以没有来举行结婚仪式。亨利医生立刻被请来了，林肯嚷着要自杀，所以医生吩咐施毕特和巴特勒轮流看守着他。他的刀已被取走，正如以前安妮刚去世时一样。
亨利医生希望让他的心思多忙碌一些，就劝林肯出席州议院的会议。他是自由党的发言人，本来应该经常出席的。然而记录上显示，他在3个星期中仅仅出席4次——每次亦只有一两个小时。1月19日，约翰·J·哈定正式向众议院宣布，他患病了。
逃婚后3个星期，林肯写下了他毕生最凄惨的一封信，给他的法律事业伙伴：
“我现在是人间最凄惨的人。假如我将内心的忧愁平均分给世人，恐怕全世界再也找不出一张笑脸了。以后我是否还能快乐，不得而知。我怕是做不到了，但要我继续生活在目前的状况下是不可能的。在我看来，假如我的心境不能好转，还不如一死了之。”
威廉·E·巴顿在他著名的林肯传记中说明：“这封信除了表示林肯精神非常困苦……他极其害怕自己会发疯之外，别无所言。”
他经常想死，甚至求死，而且写了一首关于自杀的诗，发表在杂志上。
施毕特怕他寻死，就带他到路易斯维附近的母亲家中。他们给他一本《圣经》，把他安顿在一间幽静的卧房，由窗口可望见一湾清溪，蜿蜒流过草原，一里外有片森林。每天早晨，有个黑奴给林肯送咖啡到床上来。
爱德华夫人，玛丽的姐姐，说玛丽“为了要维持她的颜面，并使林肯安心，就写了封信给他，说她答应他解除婚约”。她一方面要解除对他的压力，一方面又说“假如林肯还想恢复婚约的话，她也不会反对的”。
当然他绝不愿再恢复婚约，他再也不想见她了。甚至在林肯逃婚一年后，他的好朋友詹姆斯·马赛尼“还以为林肯会自杀呢”！
在1941年“不幸的元月一日”过后约有两年时间，林肯完全不理玛丽，只希望她忘掉他改嫁别人。但她始终不肯，因为这与她的面子有关，也是她宝贵的自尊心使然。她下定决心，要叫那些轻蔑或怜悯她的人看看，她一定会和亚伯拉罕·林肯结婚，一定能成功的。
而他却下定决心，绝不和她结婚。
事实上，他心意非常坚定，所以在一年之内便向另一个女子求婚了。当时他已32岁了，而他的对象才16岁，她名叫莎拉·李，是巴特勒夫人的小妹，林肯曾经在她家住过4年。
林肯向她求婚，说他的名字是亚伯拉罕，而她是莎拉，分明是天配佳偶。
然而她拒绝了，因为，正如她写给朋友的信中所说：
“我还年轻，只有16岁，目前我对婚姻还没有考虑过……我一直很喜欢和他做朋友，然而你晓得，他奇特的举止和平凡的表现，总是没法子使一个刚刚踏进社会的女子倾慕的……他看起来简直像是我姐姐家属里的一个兄长。”
林肯常常为当地自由党报纸——《春田日报》写社论，编辑赛门·法兰西，乃是他的密友。不幸的是，法兰西的妻子非常爱管闲事，因为年逾40又没有子女，她居然以春田镇的月下老人自居。
1841年10月初，她写信给林肯，请他第二天下午到她家去。这是一个特别的要求，尽管他不晓得到底是什么意思，还是去了。他到达后，便被请进客厅，出乎他意料之外，他居然看见玛丽坐在他面前。
林肯和玛丽说了些什么，做了些什么，尽管都无卷可考，但是，这位可怜又软心肠的人是没法再逃避了。假若她哭泣——当然她是会哭泣的——他很可能即刻就向她屈服了，并且服服帖帖地为曾经逃婚的事认罪了。
以后他们经常会晤，但总是在法兰西家里私下见面。
最初玛丽甚至没有让她姐姐知道，林肯又和她会面了。
终于她姐姐发觉了，她质问玛丽：“为什么隐瞒我？”
玛丽含含糊糊地回答：“既然从前有那些事发生过，所以这一次还是保密为宜。世上男人的心和女人的心一样不可捉摸。”玛丽接着说：“如果婚约再遭到意外，至少外面的人不会知道。”
换句话说，或说得干脆一点，因为吃过一次闷亏，她这一次便决意保密，直到她确定林肯有意和她结婚为止。
那么，这一次陶德小姐运用什么技巧呢？
詹姆斯·马赛尼说过，林肯经常告诉他说：“他是被迫结婚的，因陶德小姐总是告诉他，在道义上他非和她结婚不可。”
赫登对此事当然知晓甚详，他说：
“依我看，林肯先生是为了维护他的信誉终于和玛丽结婚的，这样做使他牺牲了家庭幸福。他曾经主观地、并仔仔细细地检讨过自己：他肯定他丝毫不爱她，但他答应和她结婚。这可怕的想法，如同噩梦似的出现……终于他必须面对这一场信誉与家庭幸福的大矛盾了。他选择了前者，也附带地承受了多年的自我折磨、牺牲的痛苦，以及永远失去家庭的幸福。”
在林肯下决心以前，他曾经写信给已返回肯塔基的施毕特，问他婚后是否得到快乐。
“请尽速回信，”林肯催得急：“因为我迫切想知道。”
施毕特回答，他婚后比想象的更为快乐。
于是第二天下午，即1842年11月4日，林肯勉为其难地向玛丽正式求婚了。
她打算当晚就举行婚礼；他却犹豫不决，感到惊讶又有点害怕！因为事情进展得太迅速了。他晓得她有些迷信，便指出那天是星期五。然而，对于从前所发生的事记忆犹新，她现在最怕拖延了，就连24小时她也不愿等候了。此外，那天又偏是她24岁的生日，所以他们匆匆忙忙跑到杳特顿珠宝店，买个结婚戒指，并在上面刻着：“永爱不渝。”
那天下午，林肯便请詹姆斯·马赛尼做男傧相，说道：“詹姆斯，我还是要与玛丽结婚了。”
傍晚，林肯在巴特勒家里，穿上最好的服装，又擦亮皮鞋，巴特勒的小儿子跑进来，问他要上哪儿去。
林肯答道：“我想，是到地狱去吧！”
在绝望之际，玛丽已将她的嫁衣全部送人了，如今只穿一件简朴的白洋装举行婚礼。
一切筹备事宜都是既紧张又匆忙地办好的。爱德华夫人说，她在婚礼的两小时前才知道这件事，她连忙烤一个结婚蛋糕，都等不及冷却，便涂上奶油，因此蛋糕的花饰颇不成形。
查理牧师身穿礼服，朗读庄严的结婚礼辞时，林肯始终面无笑容。
他的男傧相说：“他看上去简直像被宣判了死刑。”
林肯对于他的婚姻，只提过一次。那是结婚一星期后，他写给撒弥尔·马歇尔的商务信上，末尾的一段附笔。这封信现在由芝加哥历史协会保存着。
林肯写道，“我却结婚了，那对我真是莫名其妙的事。”
二、失败是成功的起点
痛苦的家庭生活
那里根本毫无秩序、条理可言，东西到处乱堆……上面附了这样一张标签：“如果在别处找不到，就在这儿找找看。”
当我待在伊利诺伊州的春田镇，闭门写这本书的时候，在当地担任律师的好友亨利·庞德多次对我说：
“你该去看看吉米·迈尔斯叔叔，他的一位舅舅荷恩敦是林肯的合伙律师，他的阿姨经营一家供应伙食的宿舍，林肯夫妇曾在那边住过一阵子。”
于是7月的一个星期天下午，庞德先生和我爬上他的汽车，驶到春田镇附近的迈尔斯农场——当年林肯到春田镇去借法律书籍时，常在这儿驻足，讲讲故事，以便换取一杯苹果汁。
我们到那以后，吉米叔叔把3张摇椅拖到前院的大枫树下面；小火鸡和小鸭吵吵闹闹地在我们四周的草地上啄食，我们畅谈数小时。吉米叔叔说出一件林肯的轶事，是以前从未发表过的，这件事相当可悲而发人深省。事情是这样的：
迈尔斯先生的阿姨凯瑟琳嫁给了一位名叫雅各·M·尔莱的医生。林肯到达春田的一年后，也就是1838年3月11日晚上，一位陌生的骑士来到尔莱医生家门前，敲敲门，叫医生到门口去，用一支双管猎枪射击他，然后骑着马逃走了。
当时的春田是个小地方，找不出谁有谋杀的嫌疑。这桩命案的谜团至今仍未解开。
尔莱医生留下的产业很少，他的遗孀只好收些搭伙的房客来维持生活。亚伯拉罕·林肯夫妇婚后不久就搬进尔莱太太家。