吉米·迈尔斯叔叔告诉我，他常听阿姨——亦即尔莱医生的遗孀——告诉他这件事。有一天早晨，林肯夫妇正在吃早餐，林肯不知哪一个举动触怒了妻子。林肯太太气冲冲地把一杯热咖啡泼到丈夫脸上。当时其他的房客也都在场。林肯一言不发，屈辱地闷坐在那儿。尔莱太太拿来一条湿毛巾，替他擦脸和衣服。这件事足可代表林肯夫妇往后二十几年的婚姻生活。
小小的春田镇就有11名律师，不可能全留在当地开业，于是，他们常骑马由一个县赶往另一个县。大卫·戴维斯法官在第八司法区的管辖内各处开庭，他们便跟着在第八司法区内奔波。其他的律师每星期六总要设法赶回春田镇，与家人共度周末。
林肯却害怕回家。春天的3个月，秋天的3个月，他一直都在外地巡回，从不走近春田镇。
年复一年，他宁愿住在环境很差的乡下旅馆里，也不愿回家听太太唠叨、乱发脾气。“她折磨他，搞得他魂飞魄散”——邻居们这么说；因为她的嗓门和凶悍早已远近闻名了。
毕佛瑞吉参议员说：“林肯太太尖锐的大嗓门连对街都能听得见。凡是住在附近的人全听过她连续不断的怒骂。此外，关于她施暴的传言也很多，似乎是不容怀疑的。”
荷恩敦自认为最了解玛丽的心理，他说：“玛丽把林肯弄得晕头转向，并不断对他发泄怨气，因为林肯粉碎了她骄傲的女性心理，使她自觉在世人面前抬不起头来。她要报复，强烈的报复意念掩盖了一切理智与情感。”
在她眼中，林肯样样不对劲：驼背、走路笨拙，双脚一上一下，像印第安人似的。她批评他的脚步没弹性，动作不优美；甚至故意学他的步态，还唠唠叨叨地叫他走路时脚趾要朝下，像当年她在梦黛夫人的女校中所学的那样。
她讨厌林肯的一对大耳朵和呈直角往外伸的脑袋。她甚至对丈夫说他的鼻子不够直，下唇突出，面有肺痨之色，两脚两手太长，脑袋则太小了。
林肯本人对仪表倒满不在乎，而玛丽偏偏生性敏感，好面子，荷恩敦说“林肯太太的吵闹并不是毫无道理的”。有时候林肯在街上步行，任凭一只裤脚塞进皮靴里，一只垂在皮靴外。他的皮靴很少擦油。硬领早就该换洗，大衣也需要洗刷了。
住在林肯隔壁多年的詹姆士·高莱说：“林肯先生以前常到我们家来，脚上趿拉着一双松垮垮的拖鞋，穿着一件褪色的长裤，只系一条背带。”
天气暖和的时候，林肯走得更远，他“穿一件脏兮兮的亚麻外罩当大衣，背后一块一块的汗斑，活像一张地图”。
有位年轻律师曾在乡村旅馆看过正要就寝的林肯，“穿一件自制的黄色法兰绒睡衣”，长度“在膝盖和足踝之间”，他惊异地说：“他真是我听见过最邪门的家伙。”
林肯一辈子不曾用过剃刀，上理发店的次数远比玛丽所要求的少得多。那头粗糙茂密得像马鬃似的头发，常令玛丽怒不可遏。就算她替他梳好了，没有多久就又乱成一团糟——因为林肯把存折、信函和文件放在帽子的里侧，戴在头上，头发当然被压乱了。
有一天，林肯在芝加哥照相，照相师劝他“整理一下仪容”，他回答说“修饰过后，春田人会认不出来那是林肯”。
他在餐桌上更是自由奔放：餐刀握得不对，用完后摆在盘子上的位置也不对。他完全不懂得用刀叉吃鱼和面包皮的技巧。他有时候把碟子弄歪了，整块猪排滑落到大盘子上。他偏偏要用自己的餐刀来切奶油，气得林肯太太常为此跟他吵架。有一次，他把鸡骨头放在装莴苣的小碟子上，使得玛丽差一点气昏过去。
女士们走进房间的时候，他既不站起来，也不肯接过她们的大衣；访客告辞了，也不到门口送客，玛丽也为此大发牢骚，痛骂他。
他喜欢躺着看书。一从办公室回来，立刻脱下大衣、鞋子和硬领，解下肩膀上的一根“吊带”，把甬道的一张椅子翻过来，在椅背上垫一个枕头，脑袋和肩膀就靠着椅背，直挺挺地躺在地板上。
他就这样躺着连续阅读数小时——通常是看报。有时候则从《阿拉巴马的脸红时刻》一书中找一则他认为很幽默的故事来看。他还常常读诗。无论读什么，他都会大声朗诵出来。那是他在印第安纳州的“大声朗读”学校养成的习惯。而且他觉得出声朗读可以在听觉和视觉上留下印象，记忆会深刻一点。
有时候他躺在地板上，闭目引述莎士比亚、拜伦或爱伦·坡的诗句。例如：
每当月儿含笑，我就梦见美丽的安娜贝儿·李，
每当星儿升空，我就看到一双明眸，
那是美丽的安娜贝儿·李。
一位在林肯夫妇家住了两年的亲戚说，有一天傍晚，林肯躺在大厅看书。客人来了，他不等佣人去应门，自己只穿着一件衬衫就把来宾请入客室，说他要“愚弄愚弄女人”。
林肯太太在隔壁房间里，眼见女士们走进屋子，听到丈夫说一些滑稽荒唐的话。她立刻发火，把他搞得非常难堪，所以林肯愿意离开家，直到深夜才悄悄由后门溜回去。
林肯太太的醋劲儿很大，她不喜欢林肯的密友约书亚·史匹德。因为她怀疑史匹德曾教林肯逃婚。婚前，林肯写信给史匹德时，总会在信末加一句“代我问候芬妮”。婚后，林肯太太规定这句问候语要改成“问候史匹德太太”。
林肯从来不会忘记别人对他的恩惠。这是他的特色之一。为了表示对好友的感激，他答应将第一个儿子命名为约书亚·史匹德·林肯。玛丽·陶德知道了之后大发雷霆。她认为这是她的孩子，名字该由她来取，不许叫做约书亚·史匹德！要和玛丽的父亲罗勃·陶德取同样的名字，以资纪念。
不用说，那孩子最后当然是叫罗勃！林肯的4个孩子中只有罗勃未夭折。1850年艾迪死在春田镇——年仅4岁。威利死在白宫——年龄12岁。泰德1871年死在芝加哥——时年18岁。罗勃·陶德·林肯1929年7月26日死于佛蒙特州的曼彻斯特——享年83岁。
林肯太太抱怨院子里没有种花草、树木，没有一点儿色彩与生气，于是林肯种了几株玫瑰，可是他对园艺不感兴趣，花木很快就枯死了。玛丽催他开垦一片花园。有一年春天他终于照办，结果花园里却长满杂草。
林肯虽然不喜欢体力劳动，但是他亲自喂养爱驹“老公鹿”，并为它梳理身上的毛；他还“自己喂母牛，挤牛奶，锯木料”。他一直这么做，连当选总统以后都不例外。不过，林肯的表亲约翰·汉克斯曾说“亚伯除了做梦，什么工作都干不好”。而玛丽·林肯也有同感。
林肯时常心不在焉，冥想出神，一副游离于尘世和世间万物存在的样子。星期天，他常把小娃娃放在小篷车里，拖着他在屋前粗糙的人行道上走来走去。有时候小家伙不巧滚下了车，林肯还继续往前走，眼睛直盯着地面，对小娃娃的悲号声充耳不闻，直到林肯太太从门口探头，看到了这一情形，气冲冲地对他大吼，他才恍然醒悟过来。
有时候，林肯在办公室里待了一天，回到家里，见到玛丽却视若无睹，默不出声。林肯对食物也没有什么兴趣；玛丽准备好餐点之后，往往要费好大的劲儿才能把他请入餐厅。他人虽坐到了桌前，眼光却像梦游般盯着远方，忘记吃饭，直到太太一再提醒。
饭后，他有时候一言不发地凝视炉火半小时，儿子们爬到他身上，拉他的头发，跟他讲话，他也浑然不觉。后来，当他突然清醒时，才会说个笑话或背首心爱的诗：
噢，人骄傲些什么呢？
像流星飞逝，流云飞奔，
一道闪电，一朵浪花，
人生苦短，终归青冢。
林肯太太责备他从不教育孩子，他宠坏了他们。“既看不见也听不见孩子们的过失。”林肯太太说：“就是孩子们有了好的表现时，他也从来不会夸奖他们，总是说‘我喜欢我的孩子们自由快乐，不受父母的约束。爱是一条锁链，能把小孩和双亲拴在一起。’”
林肯对孩子放任得实在很过分。例如，有一次他和最高法院的一位法官正在下棋，罗勃跑来告诉父亲该吃晚餐了。林肯说：“好，好。”可是他正下得入神，忘记了孩子的话。
儿子再度出现，带来林肯太太的第二道催促令。林肯答应马上回去。结果又忘了。
罗勃来催第三次，林肯答应之后，依旧没有罢手的意思。小家伙突然退后一步，猛踢棋盘一脚，棋盘掀过头顶，棋子散得到处都是。
林肯微笑着说：“好啦，法官，我想我们只好改天再把这盘棋下完了。”
林肯根本没想到该纠正儿子的行为。
傍晚，林肯家的男孩常躲在木篱墙的后面，把一根板条伸出围墙外，将行人的帽子打落在地。有一次，孩子们误打下父亲的帽子，林肯只是叫他们要当心些，说不定有人会生气的。
林肯不属于任何教会，甚至避免跟好朋友讨论宗教问题。不过他曾告诉荷恩敦，有一位姓葛伦的老人曾在印第安纳州教堂集会上演讲，他说：“我行善的时候心情好，我做坏事的时候心情坏，这就是我的信仰。”林肯表示他对宗教的看法和这位老人差不多。
孩子们大一点以后，他常在星期天早上带他们去散步。有一次他把小孩留在家里，自己跟林肯太太到“第一长老会教堂”去。半个钟头后，泰德在家里找不到爸爸，就沿着街道跑下去，从布道间冲入教堂里。此时泰德的头发乱糟糟，鞋子未扣好，长袜松垂，面孔和双手则沾满伊利诺伊州的黑土。穿着优美衣裳的林肯太太既震惊又尴尬，而林肯只是静静地伸出一只长手臂，把泰德拉到身边，将他的小脑袋搂在自己胸前。
星期天早晨，林肯偶尔会带孩子们进城，到他的办公室里去，任凭他们撒野。据荷恩敦说：“他们搜掠书架，乱翻抽屉和饰盒，打坏他的金笔笔尖……将铅笔扔进痰盂；墨水也翻倒，信件撒得满屋子都是，还在上面跳舞。”然而林肯“从未以父亲的身份斥责他们，或者皱皱眉头。他是我所见过最宠孩子的父亲”。
林肯太太很少到他的办公室去。这也难怪，那里根本毫无秩序、条理可言，东西到处乱堆。林肯曾捆起一堆文件，并在上面附了这样的一张标签：“如果在别处找不到，就在这儿找找看。”
史匹德说得不错，林肯的规矩就是“不讲规矩”。
在办公室的一面墙壁上有一巨大的黑斑，那是一位法律学生向同学扔墨水罐的结果。办公室几乎从来不洗刷。堆积着厚厚的尘土，竟使得书架上的一些花种都发起芽来了。
穷苦的律师生涯
1853年，林肯44岁，距离他入主白宫只有八年之久，他在麦克林巡回法庭处理过的4个案子，总共只收了30美元。
玛丽在许多方面都堪称是春田镇最节俭的家庭主妇，但是在某些方面，她倒是十分奢侈的。林肯当时的收入还用不起马车，玛丽不但买了一辆，还以每个下午25美分的价格雇了一个邻家少年为她驾车，载她到镇上去拜访朋友。其实，春田镇只不过是个小村庄，玛丽大可以步行或者雇车到镇上去。但是，她认为那样不符合她的身份。所以，尽管家里穷，她还是照样要买些昂贵的衣裳，来摆排场。
1844年，林肯夫妇以1500美元的代价，买下两年前替他们主婚的查理·德雷瑟牧师的房子。这幢屋子有起居室、厨房、客厅和几间卧室；后院有个柴堆，一个小屋和林肯安置母牛及爱驹“老公鹿”的牛棚。
起初，玛丽把这栋屋子视做人间天堂。与刚刚迁离的那间搭伙宿舍比较起来，确实有天壤之别，更何况再加上产权在握的喜悦和自尊。可是，在玛丽眼中，新居的优点很快就褪色了，她开始不断地挑剔那栋房子的毛病。因为她姐姐住的是一栋两层楼的大洋房，而这栋房子只有一层半。她对林肯说：“住一层半房子的人都不会有什么大成就。”
平常，玛丽向林肯要任何东西，他都应允说：“你想要什么，就去买吧。”可是这次他却反驳说：“家里人少，房子够住就行了。何况我是个穷人，结婚的时候只有500美元，现在也没再增加多少。我们没有钱扩建房子。”这一点她也知道，但是仍然一再催促及抱怨。最后，林肯为了安抚她，就叫建筑商来为修建进行估价，并故意叫他把价格估高一点，再把估价单拿给玛丽看，使得她目瞪口呆。林肯以为问题就此解决了，但是，他未免也太乐观了，当他出门作巡回办案时，玛丽竟找另一位工匠来估价，并立刻把房屋重新扩建了。
等林肯回到春田镇，走上第八街，他简直认不出自己的房子。他故做严肃状地问一位朋友：“陌生人，你能不能告诉我林肯先生住在什么地方？”
律师的收入并不多。照林肯自己的说法，他常常得为了付账而“辛苦凑钱”。如今又多了一笔庞大和不必要的建筑费用。
对于林肯的抗议，林肯太太以她一贯的方式作答——主动进攻，先发制人，急躁地骂他没有金钱观念，不懂得理财，律师费收得太低。
关于这一点，倒是有很多人都会支持玛丽的说法。别的律师经常为林肯的低收费感到十分气愤，他们说林肯拉低了行情，害得整个律师界穷困不堪。
1853年，林肯44岁，距离他入主白宫只有八年之久，他在麦克林巡回法庭处理过的4个案子，总共只收了30美元。
他说有许多当事人跟他一样贫苦，他不忍心收太多钱。有一次，有人付给林肯25美元的律师费，他却退还10美元，还说对方太慷慨了。
另一次，有一个骗子霸占了一位精神病少女的10000美元的资产。林肯只花15分钟就把这场官司打赢了。一个钟头后，他的合伙人华德·拉蒙来跟他均分250美元的律师费，却遭到林肯的严厉斥责。拉蒙辩解说律师费是事先讲好的，何况少女的兄弟也很乐意付这笔钱。