林肯反驳说：“也许她的兄弟很乐意，可是我不乐意。这笔钱是从一位可怜的疯女孩口袋里掏出来的。我宁愿饿死，也不愿这样诈取她。你至少要退还一半，否则该分给我的钱我一文都不要。”
还有一次，一个抚恤金代办人替一位军人的遗孀争取到400美元抚恤金，要收她一半的钱当酬劳。林肯叫那位年老体衰、一贫如洗的老妇人控告那位抚恤金代办人，并且替她打赢官司，还不收她半文钱。此外他还代付了她的旅馆账单，还拿钱给她买车票回家。
有一天，寡妇阿姆斯登太太的儿子杜夫被控酒醉打死人，她求亚伯·林肯去救那孩子。林肯在纽奥良时就认识阿姆斯一家人，小时候杜夫躺在摇篮里，林肯还曾摇他入睡呢。阿姆斯一家人粗鲁凶暴，但是林肯喜欢他们。杜夫的亡父杰克·阿姆斯登以前是“克拉利丛林少年帮的领袖，曾在一场摔跤比赛中被林肯打败。这件事载在历史，是有记录可查的”。
于是林肯欣然地来到陪审团面前，发表了一篇十分感人的演说，把一个年轻人由绞架边缘救了下来。
阿姆斯太太说要把她仅有的40英亩土地过户给林肯。
林肯对她说：“汉纳大婶，多年前我一贫如洗，无家可归，你收容我，给我饭吃，替我补衣服，现在我不能收你一文钱。”
然而，林肯绝非好讼成性之徒，有时候他会劝当事人在庭外和解，化解一场纷争，不收一文律师费。有一次他拒绝指控某一个人，因为他说：“他那么穷，又是跛子，我真的很为他难过。”
仁慈和体贴虽然可贵，但却不能换取现金。玛丽整日为此唠叨，气愤自己的丈夫出不了头，别的律师都能靠律师费和投资发财，大卫·戴维斯法官和洛根就是最好的例子。还有史蒂文生·A·道格拉斯——道格拉斯在芝加哥投资房地产，发了大财，甚至捐出10英亩的土地给芝加哥大学建校舍，摇身一变成为众所周知的慈善家。此外，他还是全国数一数二的政坛领袖。
玛丽每次一想起他，多么希望当初嫁的是他！她若当上道格拉斯太太，一定会活跃在华盛顿的社交界里，穿巴黎的时装，常到欧洲旅行，与皇亲贵戚们共餐，将来还能会住在白宫里。
当林肯的太太简直是前途黯淡，林肯这一辈子大约就是如此了：每年骑马出巡6个月，把她孤零零地留在家里，既不宠爱她，也不关心她……现实的生活与她求学时代的浪漫幻想相差那么远，真是叫她心酸啊！
“心中有恶魔”的妻子
她发怒的次数与日俱增，脾气也更火爆。林肯的朋友们都深深地为林肯感到难过。
对于自己的精打细算的工夫，林肯太太颇以为荣，她连一日三餐的饮食都要克扣，每天绝不会有足够喂猫的残羹剩菜。
她买过一瓶又一瓶的香水，开封试用几天之后，又退回去，借口说东西不好，或是商家送错了。因为她经常故技重施，结果弄到当地的商人都不肯再送货给她了。现在，还可以看到这些账本，上面用铅笔记录着：“林肯太太退回的香水。”
和商家争吵对玛丽来说，已是家常便饭。例如她觉得食品商梅耶斯送来的货短斤少两，于是她上门尖声大骂，连半条街外的邻居都跑到门口来看热闹。
这已经是她第二次指控对方了，梅耶斯发誓，就是下地狱也不再卖食品给她。
他说到做到，此后就不肯再送货来。然而食品是非用不可的，而镇上卖食品的又只有他一家。玛丽不得已，只好给一位邻居25美分，请他进城代为谈和，劝梅耶斯继续送货。
林肯的一位朋友办了一份名叫《春田共和主义者》的小报。他在镇上奔走，请求资助，林肯就答应订阅了。当第一份报纸送进家门时，玛丽气得要命，斥骂不休。她拼命节省，林肯竟又浪费金钱订一份没有价值的废纸。为了安抚她，林肯只好说他并没有叫人送报来。这话倒不假。他只答应要付订阅费，并没叫报社送报纸来。他可真是个善辩的律师！
当天晚上玛丽背着丈夫写了一封措辞极为无礼的信给报社主编，说出她对这份报纸的看法不好，并要求中止订阅。
主编就在报上的专栏里公开答复她，然后写封信给林肯，要求解释。林肯为这件事难过得甚至生了病。他写了一封屈辱的回信，向主编解释说一切都是误会，并尽量道歉。
有一次，林肯想邀请继母来家中过圣诞节，却遭到玛丽的反对。她看不起老人，更轻视汤姆·林肯和哈克斯家的亲戚。她以他们为耻，这次邀请只好作罢。23年间，林肯的继母就住在春田镇70里外的地方，林肯常去探望她，她却从未走进过林肯的家门。
林肯婚后只有一个亲戚曾到过家里，是一位名叫哈丽叶·哈克斯的远亲，她是个性情怡人又懂事的姑娘，很得林肯的疼爱。她到春田镇上学的时候，林肯请她到家里来住。想不到玛丽却把她当成佣人来支使，因而招致林肯的反对，结果又闹出一场大风波。
林肯太太经常跟“雇来的女仆”发生纠纷。她每发一次脾气，女仆们就得卷铺盖离开，前前后后走掉过一大串仆人。她们纷纷向同行们示警，所以林肯家很快就上了女佣们“拒绝受雇”的黑名单。
玛丽又气又急，写信给亲友大骂所雇用过的“野爱尔兰人”。所有到她家工作的爱尔兰人，马上就被冠上一个“野”字。她公然夸口，若她比丈夫活得长，余生就要住到南部，到她出生的莱辛顿家乡去，那儿才不容许佣人们这么无礼呢。那儿的黑奴如果不好好做事，立刻会被送到公共广场，绑在柱子上鞭打，陶德家的一位邻居就曾活活打死过6名黑奴。
朗·雅各是当时春田镇家喻户晓的人物。他有两头骡子和一辆破车，经营一间他所谓的“快车行”。他的侄女到林肯太太家工作。没有过几天，主仆吵翻了，少女一扔围裙，收拾皮箱，“砰”的一声关上门，就离开了。
那天下午，朗·雅各赶着骡子到第八街和杰克逊街的转角处，跟林肯太太说他要来拿侄女的行李。这下子，林肯太太可发火了，她痛骂他们叔侄，扬言他若敢再上门就要把他打出去。雅各非常愤慨，冲到林肯的办公室，要他叫林肯太太道歉。
林肯听完他的控诉，凄然地说：
“我听到这件事很遗憾。不过，坦白地说，15年来我天天忍受这一切，难道你就不能忍耐几分钟吗？”
这番话使得朗·雅各反而同情起林肯来了，他只说抱歉打扰了他。
有一位女佣在林肯家干了两年多没走，邻居都很惊讶，其实原因很简单：林肯曾跟这位女仆暗中约定，他坦白告诉她将遭受到什么样的待遇；他表示衷心抱歉和无能为力，只请女仆一切都别放在心上。林肯答应，若她肯担待，愿意每周多付给她一块钱。
女主人的脾气依旧，可是女仆有了秘密的金钱支持着，始终坚忍不拔。每次林肯太太痛骂她一顿以后，林肯总会趁没有别人在场的时机，溜进厨房，拍拍她的肩膀劝道：
“没关系。玛丽亚，别退却。继续留在她身边，继续留在她身边。”
后来玛丽亚嫁人了，她丈夫在格兰特手下当兵。李将军投降后，玛丽亚赶到华盛顿去申请其夫的退役令。
林肯见了她很高兴，坐下来跟她话旧，并想请她留下来吃顿饭。由于玛丽不允，林肯于是送她一篮水果和一些钱，叫她第二天再来，以便发给她一张各战区的通行证。可是第二天她并没有去，因为那天晚上林肯就被暗杀了。
这么多年来，林肯太太一再地大发脾气，惹来一大串麻烦与不愉快，有时候她的言行简直像一个疯子所为。玛丽的父母是表兄妹，近亲结婚也许有些影响吧，陶德家的人都有些古怪的癖性。某些人——包括玛丽的医生在内——怀疑她有轻微的精神病。
林肯以基督般的耐心忍受了一切，很少指责她；不过他的朋友们可没有那么驯良。
荷恩敦骂玛丽是“野猫”和“母狼”。
林肯的一位崇拜者透纳·金恩则称玛丽为“恶棍，女魔”，他自称看过林肯一次又一次地被赶出家门。
在华盛顿首府任总统秘书的约翰·海依给她取的绰号更为不雅，因此不宜在此刊出。
春田镇卫理公会教堂的牧师就住在林肯家附近，和林肯也是朋友。牧师太太说林肯夫妇“家居生活很不快乐，林肯太太常用扫帚赶丈夫出门”。
在隔壁住了16年的詹姆士·高莱说林肯太太“心中有恶魔”，常发生错觉，附近的人全都听得见她像疯子似的又哭又闹，她甚至要人在房子四周守卫，口口声声说有人要暗害她。
她发怒的次数与日俱增，脾气也更火爆。林肯的朋友们都深深地为林肯感到难过。林肯毫无家庭之乐可言，为了避免发生不愉快的场面，他从不敢邀请朋友到家里吃饭——连荷恩敦和戴维斯法官等人也不例外。他自己则尽可能躲着玛丽，傍晚常跟别的律师在法律图书馆闲聊，或者在狄勒的店里说故事给人听。
深夜，他一个人乱逛，穿过人烟稀少的街道，脑袋低垂在胸前，沉郁得有如丧家之犬。有时候他说“我讨厌回家”，朋友就会带他回去过夜。
荷恩敦最清楚林肯夫妇悲剧性的家庭生活。他在《林肯传》第三册430~434页中写着：
林肯先生没有心腹之交，心声无处吐露。他从不跟我诉苦，就我所知，他也没跟别的朋友说过。这是很大的心理负担，可是他毫无怨言地承受着。他苦闷的时候，不说我也看得出来。早上他很少在九点以前来办公室。我大约总比他早到一个小时。不过有时候他7点就来了——我记得有一回天不亮他就来了。我到办公室发现他在场，就知道准有事情。他不是躺在沙发上看天空，就是弓在椅子里，双足摆在后窗的窗台上。我进门，他连头也不抬，我道“早安”，他只哼一声算是回答。我立刻忙着写字或翻书；可是他那副忧郁、苦闷，异常沉默的样子，搞得我也很不安，于是我就借口要去法院，走出办公室。
办公室的房门装了半截玻璃，上面挂了一截门帘。此时我一定把帘子拉上；我楼梯还没走完，就听见门里的钥匙“咔”的一转，林肯孤单单地把自己锁在暗室中。我到法院的书记办公室待一个钟头，又到邻近的店铺晃了一个钟头，才掉头回去。这时候也许有客户上门，林肯正向他们提出法律方面的建议；也许愁云已散，他正忙着背一则印第安人的故事。午餐时间到了，我回家吃饭。一个钟头后再回来，发现他还在办公室里——其实他家和办公室只隔了几条街——正在吃他从楼下店铺买来的一片乳酪和一堆脆饼干。傍晚五六点的时候，我要休息了，他不是坐在楼梯角的箱子上陪伴几名混混闲扯，就是在法院台阶上打发时间。天黑后，办公室里还有灯光，可见他一直待到入夜，等世间的万物都睡了，这位日后成为美国总统的高个人在树林和房屋的阴影中逛回家，悄悄溜进一栋朴实的木造房屋——照传统的说法，我们就姑且称其为他的家吧。
有人也许会说我言过其实，渲染得太过分了。若是如此，我只能说他们不知道实情。有一次林肯太太很野蛮地辱骂丈夫，久久都不肯罢休，连他——这个“对任何人都不怀恶意，对全人类怀着慈悲”的林肯——也失去了自制力，抓住她的手腕子，硬把她由厨房推到门口，并说：“你会毁了我的一生。你把这个家弄得像个地狱。现在，天杀的，你给我滚出去。”
他那圣徒般的悲悯情怀
他的“地狱般的哀愁”是由两件事造成的，一为政治上的失意，一为悲惨的婚姻。
假如林肯娶的是安妮·罗特利基，他很可能会幸福一生，却当不上总统。他不论思想和行动都慢吞吞的，而安妮也不是那种会逼他拼命争取功名的女人。反之，玛丽·陶德一心想住进白宫，她嫁给林肯没多久，就一个劲儿地怂恿他争取自由党的国会议员候选人提名。
竞选是相当残酷惨烈的，林肯的政敌因他不属于任何教会，而指责他为异教徒；又因为他跟高傲的陶德和爱德华家族联姻，而说他是财阀和贵族的工具。这些罪名尽管可笑，却足以给林肯的政途带来伤害。他对批评者答辩道：“我到春田以后，只有一个亲戚来看过我，但他在刚出城时就被控偷窃手风琴。如果这也可以算是贵族世家的一分子，那我当之无愧。”
林肯落选了。这是他政治生涯上所遭遇的第一次逆流。
两年后他再度出马，终于当选了。玛丽欣喜若狂，她坚信林肯的政治生命才刚刚开始。她订购了一件新的晚礼服，并且刻苦练习法文。等她丈夫一到华府，就立刻写信给“可敬的亚伯拉罕·林肯”，她还想住在华盛顿，她一直渴望跻升社交名流之列。可是当她到东部与丈夫会合之后，才发现实情与她的期望完全不同。林肯实在太穷了，在还没领到政府的第一张薪水支票前，不得不先向史蒂文生·A·道格拉斯借钱来度日；所以林肯夫妇只得暂住在杜夫格林街史布里格太太的宿舍。宿舍门前的街道未铺石板，人行道上全是由灰土和砂石构成的，房间阴森森的，也没有水管设备。后院里有一栋小屋、一个鹅栏和一个菜园；邻居们养的猪经常闯进来吃青菜，史布里格太太的小儿子不时拿着木棍跑出去赶牲畜。
当时华盛顿市政府没有为市民收垃圾的服务，所以堆积在后巷里的废物，全靠满街乱跑的牛、猪、鹅来吃光。
华盛顿社交圈相当排外，林肯太太根本不被接纳。她受到了冷落，孤零零地坐在凄冷的卧室里，与娇纵的儿子为伴，经常闹头疼——尤其是在听到史布里格太太的小儿子大声地把猪赶出卷心菜园时。