在哈里斯堡前面，南方军的大炮已经开始轰鸣，李将军忽然得到情报，联邦军将要把他的补给线切断了。于是他率部猛地回转过头，就像一头发怒的公牛用角去顶咬住自己后蹄的狗一般。在宾夕法尼亚州一个昏昏欲睡的小村庄中，公牛和狗在这里展开了激战。这是个叫葛底斯堡的小村，有一座神学院，在这里，进行了美国南北战争史上最著名的一场战役。
联邦军在战役的开始两天里就折损了20000人。第三天，李将军计划让乔治·匹克特特将军率生力军发起强攻，准备一举歼灭敌军。
这是李将军的新战法。一直到那时，他们打仗时都是躲藏在墙后或树林里。但是现在他要开始发动强攻了。
朗斯崔将军——这位李将军手下最有才华的助手十分惊慌。他惊呼：“天啊！李将军，你睁开眼看看，多少难以克服的困难横亘在我们和北方佬的阵地之间：陡坡、炮火、围墙。而且我们的步兵暴露在炮火下面。我们冲锋经过的地段，在一英里路之内差不多是无法藏身的，完全在他们的枪炮和榴弹攻击范围之内。我认为从来就没有人能用15000人的兵力攻占那个据点。”
但李将军非常坚决。他回答：“我们的战士是以前的军队无法比拟的。如果有高明的指挥，他们哪儿都能去，什么都能做到。”
李将军一意孤行，因此铸成他一生中最悲惨的错误。
沿着神学院的山脊，联邦军已经布好150门大炮。今天去葛底斯堡参观，还可以看到大炮仍安放在那儿，和那个致命的7月下午一模一样——这些炮火形成的火力网，是当时威力最大的，称得上是所向无敌、滴水不漏。
这次朗斯崔的判断比李将军正确。他相信这次攻击的结果只会是毫无价值的牺牲。朗斯崔将军低头饮泣，他不愿发布攻击的命令，只好由另一位军官代替他发布命令。军令如山，乔治·匹克特将军率部发动了一次极为悲壮的进攻。
这位率部攻击联邦军阵地的将领正是林肯的老朋友。还是林肯促成他进入了西点军校。
匹克特部小跑着前进，穿过果园、玉米田、草地，趟过小溪。联邦军的炮火横飞，在他们行进的队伍中间炸出一个个可怕的弹坑，但是他们毫不畏惧地往前冲，杀气腾腾地往前冲。
突然，联邦军的步兵从藏身的石墙后站了起来，瞄准那些毫无防御的士兵，接二连三地射击。山顶顿时成了一片燃烧的屠场，变成了一座硝烟弥漫的火山。几分钟内，匹克特军团中的指挥官全都倒在地上，幸存的仅有一位，5000士兵倒下了四千多人。康伯部折损一千多人；耀眼的烈焰和窒息的硝烟之中，剩下的战士冲过一处处石墙，在阿米斯泰的带领下冲过联邦军的防线。
阿米斯泰率部发起最后一击，他往前冲，翻过石头墙，用剑尖挑着军帽挥舞着高喊：“弟兄们，给他们来几刀！”
战士们冲了上来。他们跳过石头墙，用刺刀劈杀北方军士兵，挥舞着棒状的滑膛枪砸开了对方的脑壳，南方军的战旗高高地飘扬在公墓岭上；旗帜只飘了一会儿。虽然短暂，却是战役中南方军光芒四射的时刻。
匹克特将军的这场攻击虽然英勇而光荣，但南方军的覆灭却由此开始了。李将军遭到失败，他再也没有机会攻入北方了，对此他自己非常清楚。南方军的命运已经注定了。
匹克特的残部挣扎着逃了回去。骑着战马的李将军亲自上前去鼓舞士气，用符合身份的庄严话语问候他们。他自责道：“这都是我的责任，是我输了这一仗。”
7月4日晚，李将军率部开始撤退。当时天降大雨。他们到达波托马克河的岸边时，河水猛涨，无法渡过河去。
李将军被困住了，前面是难以穿越的河流，后面是乘胜追击的敌军。眼看他就要落入梅德的手里了。林肯非常高兴，他相信，现在只要联邦军猛攻李将军的侧后两翼，就可以打败他，俘虏他的士兵，这场战争就可以宣告结束了。假如格兰特在那里，战事很可能就会出现这样的结果。
可惜在战场上的是博学而又自负的梅德，而不是像猎犬似的格兰特。林肯每天好几次催促梅德进攻，整整一个星期过去了，但是梅德太过于谨慎胆小了。他不想打这一仗；他犹豫着，在电报中找各种借口，违抗命令不肯召开军事会议——什么都不做，河水退去，李将军逃走了。
林肯愤怒极了。
他喊道：“这是为什么？天啊！这是为什么？南方军已经在我们手中了，只要伸出手，就可以逮到他们；但无论我怎么说、怎么做军队都不行动。在那种情形下，差不多所有的将军都能把李打败。哪怕是我在战场上，我自己也完全可以击溃他。”
失望之极的林肯，给梅德写了一封信，内容是这样的：
“将军，我相信你完全不清楚把李放走造成多大的损失。他就在我们的手中，我们如果攻击他，再加上近来连连的胜利，这场战争可以就此结束了。可是现在战争不得不打下去；在上星期一，你既然没抓住机会攻击李，等你到达河的南岸，只有当时2/3兵力，你还能做到吗？现在如果我希望你取得多大的战果，未免很不妥当，我也没有这样的指望。你失去了一次最好的机会，为此我痛心之极。”
写完这封信，林肯茫然地眺望窗外，暗自思索。他想：“如果我站在梅德那样的立场，性格和他相仿，耳边又满是懦弱军官的忠告，如果像他那样，在半夜醒来时目睹那么多的鲜血，我可能也会把李放走的。”
这封信并没有寄出去，梅德也没有看到过，直到林肯去世之后，才在他的文件堆中被找到。
7月的第一个星期进行的葛底斯堡战役，有6000具尸体和27000名伤兵留在战场上；教堂、学校、谷仓成了临时医院，痛苦的呻吟声随处可闻。每个小时都有数十人死去，正值盛夏，尸体很快就开始腐烂。从事埋葬的人员只好加紧工作；他们没时间挖墓坑；常常只盖点土在死尸上面，就地掩埋。大雨之后，许多尸体又被冲刷出来。于是他们把临时墓地中的联邦士兵的遗体另行改葬。第二年秋，公墓委员会将要举行一场神圣的仪式，仪式上邀请了美国著名演说家爱德华·艾佛瑞特发表演讲。
被正式邀请参加仪式的还有林肯总统和内阁成员、参众两院议员、梅德将军、几位德高望重的平民和外交使团。应邀前来的人不多；因为大部分人不愿意承认自己曾经收到过邀请函。
委员会根本没意料到总统能参加。其实他们并没有给他发去亲笔邀请函；林肯收到的只是一张印刷的卡片。他们原本以为秘书并不会交给林肯，而直接扔到废纸篓里。
所以收到林肯应邀参加的信函时，委员会大为吃惊，觉得非常尴尬。怎么办呢？请总统发表讲话吗？有人认为总统太忙了，根本不会有时间准备讲话稿。还有人很坦白地说：“算了吧，他就是有时间，水平够吗？”他们表示怀疑。
是的，在伊利诺伊州林肯发表过政治演讲，但是在公墓神圣的仪式上演讲？那可大不一样，和林肯的文风不相符。当然他们也不便拒绝。于是在回信上他们说，在艾佛瑞特先生的演讲之后，希望总统能说“几句合适的话”。就是这么写的——“几句合适的话”。
这样的邀请函简直就是一种侮辱，但林肯还是接受了。是什么原因呢？这就得说是一件趣事。去年秋天，林肯曾去安蒂坦战场。一天下午他乘车和伊利诺伊州的一位朋友华德·拉蒙一起去的，林肯要拉蒙唱自己心爱的歌曲，他所谓的“小哀歌”。
拉蒙说：“我和林肯两人在一起时，无论是在伊利诺伊州巡回办案还是在白宫，我时常唱这首简单的歌，曾多次使他流泪。”
歌词是这样的：
我流浪来到乡间，汤姆，来到学校操场曾经为我们遮阴的那棵树下；但是很少有故人问候我，汤姆，二十多年前，是谁和我们一起在绿地玩耍，已经很少有人知道。
小溪边，榆树上，你知道在那里我刻下过你的名字——下面还有你情人的芳名，汤姆，你也这样刻下我的名字，不知是谁狠心地把树皮剥掉——它慢慢地枯死，就像20年前你刻下过的那个芳名，她已经死去。我的泪水早已流干，汤姆，但我的眼睛又一次潮湿起来。我思念她，我深爱的人啊，爱早已飘零；我寻找芳冢，在20年前我们心上人的坟上，撒上鲜花。
在拉蒙这首歌的歌声里，林肯大约想起他唯一爱过的安妮·罗特利基，想起在伊利诺伊州草原的荒冢里，她冷冷清清地长眠着。想起心酸的往事，他流泪了。为了排解林肯的忧郁，拉蒙就接着唱了首诙谐的黑人歌曲。
如此简单一件事，原本无伤大雅，但却被林肯的政敌们添油加醋，肆意歪曲，说是亵渎阵亡将士，说成国家的耻辱。这件“丑闻”的各种版本在纽约的《世界报》上天天刊登，持续了近3个月。林肯被安上在“人们忙着埋葬死者”的战场上说笑话，唱滑稽歌的恶名。
但事实是他没说什么笑话，没有唱歌，政敌们不顾真实的情况，他们一心要挑拨，使全国发出非难的声音。
这使林肯很难过，他无法忍受这些攻击他的文字，但他并不想反驳，因为那样只能抬高对方的身价。他默默地忍受着，当他被邀请前往葛底斯堡公墓祭奠仪式上发表演说时，他非常高兴。这正是他渴望的好机会，可以向死者致敬，回击政敌。
邀请函送达的时间太晚了，短短的两周内，他必须把演说稿准备好。他利用点滴的空闲思考——换衣服、刮胡子、吃午餐、从斯丹顿办公室和白宫之间往返的时候。躺在国防部的皮沙发上等着最新的电文时，他都在推敲着讲稿。初稿在一张浅蓝的大页纸上拟了出来，被他塞在帽子里，跟着他来往于各处。他在演说前的星期天说：
“我已经重写过两三次，但还没最后完成。要再修改修改我才放心。”
在祭奠仪式的前一天，林肯抵达葛底斯堡。这个平时只有1300居民的小镇，这天涌来了近3万人。天气很好，夜色宜人，明月高悬夜空。能找到床睡觉的人不多；有成千上万的人四处溜达，等着天亮。很快人行道就被堵得水泄不通了。在土路中间，几万人挽着手边走边唱着：“约翰·布朗为国捐躯。”
整个晚上，林肯都在“改一下”他的演讲稿。11点，他到隔壁的屋子找西华部长，大声地把稿子读给他听，请他提提意见。第二天的早餐之后，林肯还在继续推敲，一直到有人笃笃地敲他的门，他才记起去公墓的时间到了。
游行开始了，刚开始林肯挺直地坐着；过了一会儿，他就往前倾倒；头耷拉到胸前，长长的手臂绵软地垂着……他又出神地思考；正在温习他那篇短短的讲稿，“再改一下”……
祭奠仪式的特邀演说家爱德华·艾佛瑞特，在葛底斯堡犯了两个很严重而且都是不该犯的错误，他先是迟到了1个小时；接着，他又讲了两个小时。
艾佛瑞特的演讲稿林肯看过，他知道艾佛瑞特的演讲快结束了，下面就该轮到他了，他觉得自己准备得不充分，于是就紧张起来，在椅子上扭动着身躯，把手稿从大礼帽里抽了出来，戴上他那副过时的眼镜又飞快地温习了一遍。
很快地他拿着讲稿上台，做了一次2分钟的短短的演讲。
观众知道他们在那个风和日丽的11月下午，听到的是有史以来最伟大的演讲吗？不，大多听众只是觉得好奇而已，聆听一位美国总统的说话，对于他们来说是从未有过的。他们伸长了脖子看着，在他们眼中，林肯个头这么高，而声音却是尖细的，说话还带着南方口音，他们非常惊讶，根本不记得他来自肯塔基，南方口音是他的家乡口音。人们认为他才致完开场白，就要开始演说了——而他却坐下了。
怎么说！他忘词了？或者他只准备说这么多？惊讶而又失望的听众竟然没有鼓掌。
以前林肯在印第安纳州时，经常用一个生锈的犁具耕作，被泥土一粘上就变得一团糟，“擦不亮”——这个词是当地人常说的话。终其一生，在说什么事干砸了，林肯经常用这个词。这时林肯转身对华德·拉蒙说：
“拉蒙，我的这次演讲失败了。大家都很失望，擦不亮。”
他说的没错，大家都很失望，包括一起坐在台上的爱德华·艾佛瑞特和西华部长。他们都认为他的演讲失败了，都替他感到难过。
苦恼之极的林肯，感到剧烈的头疼，因此在返回华盛顿时，他只得在火车的特别车厢里躺着，用冷水敷头。
一直到死，林肯还是认为他在葛底斯堡是彻底地失败了。事实上，若拿当时演说的效果来说，他的确是失败了。
他谦卑的天性，令他真的感觉这个世界将“不会留意也不会永远记住”他在葛底斯堡所讲的话。假若他今日重生，也必然会大为惊奇，因为他认为“擦不亮”的演讲词，却是一般人最记得的一篇！当南北战争的一切渐被遗忘时，他那些名言，却永存不朽，被认为是文学上的珠玑。
林肯的葛底斯堡讲稿，不只是一篇讲稿，那正是一个饱经困苦，而造就伟大灵魂的高尚表现。那是一篇极自然的散文诗，庄严美妙，抑扬顿挫：
80有7年前，
我们的祖先在这大陆上，
建立了一个新国家，
在自由之中孕育而成，
奉献致力一个理想；
凡人类皆生而平等。
现在我们正忙于内战，
为了要考验如此孕育，
如此贡献的国家或任何国家，
能否长存。今天我们
在这个伟大的战场上相聚。
我们来此要将这战场的一部分土地，
奉献给那些为国家生存而捐躯的人们，作为安息之处。
这固然是我们的责任和本分，
但从大处来看，
我们不能奉献——不应奉献——
也不配奉献这片土地。
曾在此地作战的英勇将士，
无论存亡，
所贡献的已远超过了我们尽力所能做的一切。
世界不会留意也不会永远记住我们在此所说的话，
但绝不会忘记他们在此地所立的功绩。