格兰特的亲信将军们——雪曼、麦克法逊、罗干、威尔逊——都认为他的计划是荒谬的，并深信必然惨败无疑。全国的报纸都大肆讽刺，人民都要求格兰特辞职。
“除了我以外，他是没有朋友了。”林肯说道。
不顾一切反对，林肯始终支持格兰特。他的信心终于得到了善报，7月4日，梅德将军在葛底斯堡让李将军逃回南方的同一天，格兰特骑着一匹从杰弗逊·戴维斯农庄上取来的马，冲进维克堡，打了一次大胜仗，自华盛顿以来，美国将军还不曾如此大胜过。
8月份，格兰特在维克堡俘虏了4万人，整个密西西比河都归入北军手里，而且把南方联盟截为两半。
这个消息令全国上下大为兴奋。
国会通过特别法案，升格兰特为中将——自华盛顿死后，一直没有人得到过这项荣誉——林肯邀请他来白宫，作了一次简短的演说，任命他为联邦军的总司令。
事先已知在就职时他必须致答谢辞，格兰特从口袋里抽出一张发皱的纸条，只有3句话。他开始宣读时，纸就在手里颤抖，脸颊发红，双膝发抖，怎么也读不出声音来。他只好以双手紧抓住那张颤抖的纸，深深地吸一口气，然后重新再读。
这位伽勒纳出身的“猪肉和皮革收购人”，觉得面临枪林弹雨，比起在11个人面前作一次答谢辞要容易得多。
林肯夫人，一心一意要使格兰特在华盛顿的期间热闹一番，已经安排了酒宴和晚会，要为这位将军洗尘。但格兰特辞谢了，说他必须赶回前线。
“可是我们不能让你离开啊！”总统坚持着：“林肯夫人的晚宴若没有你在场，就好像‘哈姆雷特’的剧中没有哈姆雷特出场一样了。”
“我吃一顿晚饭，”格兰特答道：“国家1天要损失100万美元。而且，我已经受够了这些排场了！”
林肯就爱说真话的人——一个像自己一样，讨厌“热闹场面和酒宴”的人，一个“负起责任干”的人。
林肯的希望日增，他深信，有了格兰特将军，一切将顺利成功。
但是他错了。4个月后，国家又陷入比从前更黑暗更失望的地步，林肯又再度彻夜不眠，在房间里踱来踱去，憔悴、疲乏，并且绝望。
人民没有“临阵易帅”
11月，林肯在大选中获得连任，他认为这不是自己个人的成功，反倒说：“显然，国民认为不应该‘临阵易帅’。”
“我不是非赢不可，但不能错；我不是非成功不可，但一定要遵从良知。”
1864年5月，得胜的格兰特将军率122万大军渡过拉比丹河。这次他要给李将军以毁灭性的打击，结束这场战争。
在弗吉尼亚州北部的“旷野”，李将军率部迎击。这个地名取得非常恰当。那是一片起伏的山丘、沼泽、丛林，浓密茂盛的丛林里长满松树、橡树和灌木，而使美洲的白尾灰兔都没法钻过去。在这片阴森浓密的丛林里，两军展开了一场血流成河的恶战。死伤的人数十分惊人，丛林燃烧起来，火焰吞噬了数以千计的伤兵。
第二天晚上，素来顽强的格兰特将军也感觉受不了，回到帐篷时他独自哭了。
但是每场恶战之后，不管战况如何，他都下同样的命令：“进攻！进攻！”
血战的第六天，他发出一封著名的电报：“我提议，在这条阵线上拼到底，就拼上一个夏天吧！”
战斗不仅打了一个夏季，而且持续到接下来的秋天、冬天，一直到次年春天。
格兰特有超过敌人两倍的兵力，而且他的身后还有北方源源不断的后备兵源，而南方的兵源和补给都濒临枯竭了。
格兰特这么说：“连摇篮里的孩子和快进坟墓的老人都被征调到南方的军队中了。”
格兰特认定，继续杀戮李将军的人马就是结束战争唯一的、最快的办法，这样就可以逼迫李将军投降。
即使是南北两军的伤亡比例是1：2又有什么关系呢？格兰特有源源不断的补充，而李将军却没有。于是格兰特把炮轰、射击、屠杀持续下去。
他的部队在6星期内损失了54926人——这个数字相当于南方军在这场战争中的所有伤亡人数。
北方军在冷港之战中，每个小时就要损失7000人，两军在葛底斯堡战役的3天中死亡人数总和，与之相比还要少1000人。
部队如此惨重的大批伤亡换来什么呢？
格兰特自己的结论是这样的：“什么都没有。”
他一生中犯下最悲惨的错误，就是对冷港的攻击。军队的士气在长期的消耗战中变得涣散；士兵都快叛变了，军官们则准备倒戈相向。
格兰特部的一个团长说：“已经36天了，我看到的出殡队伍从没有间断过。”
林肯虽然非常痛心，但他知道，只能坚持下去，此外再也没其他办法了。所以林肯给格兰特发去电报，下令他“要像斗犬那样死守不放”。他还宣布再征集50万人，服役期一至三年。
征集令一出，举国震惊，人民陷入深深地绝望之中。
“现在到处都笼罩在一片黑暗、怀疑与沮丧之中。”林肯的一位秘书在日记中这么写。
国会在7月2日通过一项决议，这简直就是《旧约》中希伯来先知的哀歌，在决议中他们要求国民：“向上帝承认自己的各种罪孽，并且为此忏悔，祈求上帝同情，宽恕我们，祈求万能的主不要毁灭我们的民族。”
这个时候，南北双方的人民同声咒骂林肯。篡权者、叛徒、暴君、魔鬼、妖怪，各种恶名被安在他的头上。
有的人甚至认为林肯该杀。一天晚上，他在骑马前往他的夏季总部“士兵之家”时，一名自称刺客的人向他开枪，子弹居然穿透了他的丝质高帽。
过了几个星期，在宾夕法尼亚州梅德维尔城的一家旅馆，老板在一个房间的窗户上发现了一行刀刻的字句：“亚伯·林肯，1864年8月3日中毒而死。”而前一天住这里的客人是约翰·威尔克斯·布尔斯，一位著名演员。
共和党在6月份曾提名林肯连任。但是如今他们却对此后悔不已。几位共和党的元老劝林肯辞职。还有人提议重新选举一次总统候选人，撤销对林肯的提名，更换另一个得票最多的候选人。
连林肯的密友奥维尔·白朗宁也在1864年7月的日记中写道：“现在国家需要的是一位精明强干的领导人。”
林肯自己也觉得毫无希望了。他已经不再奢求竞选连任了。
他的领导已经使人民失去信心，他担心联邦就要土崩瓦解。
他说：“连天空都变得黑暗起来。”
最后，反对林肯的一大群激进派另行召开一次共和党大会，推选约翰·C·弗里蒙为总统候选人，共和党自此一分为二。
后来如果不是弗里蒙退出竞选，这次选举的胜者一定是民主党候选人麦克里兰将军，那么美国的历史就会因此改变的。
即使是在弗里蒙退出竞选的情况下，林肯获得的选票也只比麦克里兰多20万张。
林肯在如此不利的形势下，仍然镇定地行使职责，他倾尽心力，任何尖酸刻薄的指责他都不予理睬。
他说：“当我不再履行总统职务时，假如世上所有的朋友都离我而去，我至少还会有一个朋友，那个朋友深深地留存在我的灵魂中……我不一定要取得胜利，但我一定不能犯错误。我不一定非得成功，但一定不能丧失良知。”
疲惫而又心情沮丧的林肯，时常会躺在沙发上，捧着一本小小的《圣经》，翻阅《约伯记》，从中寻求安慰：“像大丈夫一样，振作起来，这是我的吩咐，你应当服从。”
1864年夏，林肯完全改变了，3年前，那个从伊利诺伊州草原走来的巨人不见了。他脸上的笑容一年年减少；而皱纹却变深了；他的肩膀垂了下去；脸颊深陷，他被慢性的消化不良折磨着；腿上总是冷冰冰的；经常失眠，悲苦的神情常年布满他的面容。他告诉朋友：“我感觉自己永远无法快乐了。”
当看到1865年春完成的林肯半身像时，著名雕塑家奥古斯特·圣高丹斯以为那是在林肯去世后做的，因为从雕像上可以看出林肯的脸上已经出现了死亡的痕迹。
艺术家卡本特曾经为了完成《废奴宣言》的画作，在白宫待过几个月，他写道：“在旷野战役进行的第一个星期里，林肯总统几乎都不睡觉了。有一天我从大厅走过，看见身穿长长睡衣的总统，背着手在那里踱步，他的眼圈发黑，头在胸前低垂着——看起来那么伤心、忧虑、焦急……那几天，一看到他布满皱纹的面孔，我忍不住就要流泪。”
来访者常见林肯困倦地瘫倒在椅子上，他们向他打招呼时，他不抬头也不说话。
他曾经说过：“每天都有来访的群众，我觉得他们每个人都在用手指不停地把我的精力挖走。”
他告诉写出《黑奴吁天录》的斯托太太：他将无法亲眼看到和平的到来。
“这场战争会害死我的。”他说。
朋友们劝他去休一段假。他回答：“休两三个星期的假，对我来说一点用也没有。我无法让自己的思绪离开这里。我都不知道该怎么让自己放松。我的身体被厌倦的心灵所占据，挥之不去。”
他的秘书说：“在林肯的耳边总是回响着寡妇和孤儿的哭泣声。”
每天都有哭泣的母亲、妻子、情人来为被判死刑的囚犯申请特赦。林肯不管多疲乏、劳累，都得随时听她们的哭诉，接受她们请求，一见到女人流泪哭泣他就心软——尤其是她们怀里抱着婴儿。
他说：“在我死后，但愿人们提起我时会这样说‘我在每个可能生长鲜花的地方，拔掉荆棘，播种下花的种子’。”
对此将军们痛骂不止，斯丹顿更是大发雷霆：认为军队的纪律会因为林肯的仁慈而破坏，让他千万不要干涉。但是对于长官们的残酷作风，林肯非常看不惯，他厌恶专制的正规军。相反，对于那些取得胜利所必不可少的志愿军，他倒是非常热爱——和林肯一样，他们都来自森林和农场。
假如有人因胆怯而被判枪决，林肯会宽恕他，他说：“我想我自己要是应征参战，也会扔下枪逃走的。”
要是听说有的志愿军因为思乡而当了逃兵，他会说：“哦，我看他的思乡之情是枪毙也无法改变的。”
如果有的佛蒙特农家子弟因为站岗时疲惫不堪打瞌睡而被判死刑，林肯会说：“没准我也会这样干的。”
他开出长达数页的特赦名单。
有一次他给梅德将军发去电文说：“我不希望见到未满18岁的小伙子被枪毙。”在联邦军中，最少有100万未满18岁的小伙子。有20万未满16岁，有10万未满15岁。
有时候，在发布最为严肃的总统令时，林肯仍会来点小幽默。比如他曾给莫利干上校发去电文：“假如还没有枪毙巴经·D·怀特就别下手。”
林肯为那些因失去儿子而悲痛的母亲们深深感动。1864年11月21日，他写了封一生中最为优美、最为著名的信。这封信的抄本被牛津大学挂在墙上，作为学生们学习“纯美句法的典范”。
这封信虽是散文体，却可以看做是一首共鸣诗。
华盛顿白宫总统宫邸，1864年11月21日，致马萨诸塞州波士顿的毕克斯贝太太——
亲爱的女士：
在国防部的档案中，我读到麻省司令官的一份报告，得知在战场上夫人失去了5个儿子，他们光荣捐躯。夫人的损失太惨烈了，对夫人来说，所有安慰的话全都无济于事，全都徒劳无用。但我还是忍不住要感谢夫人，代表夫人的儿子们生死与共的共和国感谢夫人，愿夫人为夫人的儿子们感到骄傲。
我祈求万能的主，稍微减轻夫人的丧子之痛，只为夫人留下对死去的心爱的儿子们的珍贵回忆，以及在自由的祭坛前夫人应该享有的庄严与荣誉。
诚心诚意的林肯敬上
有一天诺亚·布鲁克斯给林肯拿来一本奥利弗·温德尔·福尔摩斯的诗集。林肯翻开诗集，大声朗读《莱克辛顿》这首诗：
埋葬烈士们的地方芳草萋萋！
他们没有裹尸布，
没有坟墓，
就安息在那里。
他的声音颤抖哽咽，他把诗集还给布鲁克斯低声说：“你读吧，我没法再读下去了。”
过了几个月，在白宫里，他一字不差地朗诵全诗给朋友们听。
1864年4月5日，林肯收到一封来信，是宾夕法尼亚州华盛顿市一位伤心的姑娘写来的。信里说：“在长期的恐惧和犹豫之后，我终于决定把自己的烦恼告诉你。”她告诉总统，他曾经“傻乎乎地放纵情感”。现在“你如果不可怜我们，特准他回家完婚，我就会产下非法的孩子……我向万能的上帝祈祷，希望你不会因为蔑视我而置之不理”。
读完信之后，林肯的眼睛被泪水模糊了，他凝视着窗外……
林肯在信尾批示了一行字，把信转给斯丹顿：“无论如何，让他回到她的身边。”
原来她订婚多年的男友从军征战，如今他获准返乡参加选举。1864年恐怖的夏天终于结束了，秋风中好的消息频频传来：薛尔曼攻克大西洋城，马上就要穿过佐治亚州。经过一番海上的激战，海军上将法拉固也已攻占摩比湾，并使墨西哥湾的封锁线更加坚固。在雪南道山谷，谢利丹率部取得大捷。如今李将军不敢越雷池一步，而格兰特正在计划攻下彼得堡和里士满……
南方联盟的气数已尽。
接踵而至的捷报证明，林肯制定的战略完全正确，北方军的士气日益高涨。11月，林肯在大选中获得连任，他认为这不是自己个人的成功，反倒说：“显然，国民认为不应该‘临阵易帅’。”
4年的战争，林肯对众人没有丝毫恨意。他总是说：“‘审判你没有受审判的事’。设身处地地想想，我们也会像他们那样。”
1865年2月，南方联盟几乎要崩溃了，这时距离李最后投降只有两个月了，林肯提议由联邦政府支付4亿美元的奴隶赎金给南方各州，但是遭到内阁所有成员的反对，他只好作罢。
一个月之后，林肯再度就任总统，他的那篇就职演说，是“人类所说的——不，神灵所说的金玉般珍贵的话”——这是已故的牛津大学校长科松伯爵的赞誉之词。