“沃尔克夫”案件
莱恩·德顿从未为特务机关工作过,但一次发生在他身边的意外事件使他产生了创作灵感,写出了许多间谍小说。
德顿1929年出生在埃奇韦尔大道的一所济贫院。他父亲既是坎贝尔·道奇森的私人司机,又是不列颠博物馆图片资料的保管员。他母亲则在道奇森家当厨师,她还为前白俄法西斯主义的狂热分子安娜·沃尔克夫做饭。一天夜里,英国特别行动部接到马克斯韦尔·奈特的紧急指令,前来逮捕沃尔克夫,德顿记得当时一群身份不明的人是乘着普通轿车来的。沃尔克夫默默地随安全机构官员走了。他们把她带走后,一种从未有过的空虚感袭上他的心头。对此,德顿记忆犹新。很久以后,他才知道沃尔克夫和泰勒·肯特被指控犯有窃取罗斯福和邱吉尔两人之间函件副本的罪行。
德顿认为作家与间谍之间有许多相同之处。他有意装出一副平庸的样子,这样,他在观察的时候不会引起旁人的注意,在偷听别人谈话时不会招来别人的怀疑。他始终与他虚构的间谍生活在一起,精心安排他们生活中的每一细节。写作期间,他完全沉浸在他虚构的世界里,不允许有任何干扰。这种全身心的投入,使得他写出了非常生动的作品。德顿不仅真实可信地以曲折复杂的情节吸引了读者,而且对房间、膳食的描写也非常细致,从而使读者犹如身临其境。
“无名英雄”
“间谍”加作家的德顿在生活中扮演过各种角色。他离开学校后先当了一名铁路职工,后来加入皇家空军为国家效劳,不久又成了一名摄影师。随后他进了伦敦圣马丁艺术学校,并升入皇家艺术学院;毕业后去了纽约,成为一名插图画家。回到伦敦后,在一家广告公司任艺术指导。德顿对广告行业中的激烈竞争极其反感,于是他在1960年去了杜多格恩,并写出了第一部惊险小说《伊普克雷斯档案》。这部一出版就引起轰动的小说,主要描写一位无名英雄,怎样参与营救一位生物化学专家。这位专家途经黎巴嫩前往苏联时被绑架了。这部小说在拍成电影时,才给这位无名英雄取了一个名字——哈里·帕尔默。帕尔默是一位来自伯恩利的年轻工人,他喜欢烹调和小妞,是个与詹姆斯·邦德截然不同的人物。在情节上,任何一位间谍小说家都没有他写得如此真实可信。书中没有詹姆斯·邦德的那种豪华场面和飞车表演,取而代之的是东柏林的丑陋形象、出卖灵魂的卑鄙行为和幕后操纵的冷战政治手腕。
继1962年出版了《伊普克雷斯档案》之后,德顿又写了16部惊险小说和三部非虚构性著作。他不喜欢抛头露面,虽然他极有魄力,才智过人,且富有魅力。他早期的间谍小说大都涉及工人阶级的道德观念,后来的作品更多地带有中产阶级的观点。他创作的三部曲《柏林游戏》、《墨西哥同伙》和《伦敦对手》中,塑造了一个主人公伯纳德·桑普森,他在政府机关里坐了五年冷板凳后,上司才决定派他去东柏林工作。这不是一个十全十美的人物。三部曲中发生的许多事情也证实了桑普森的看法:任何事物和任何人都不可能是完美无瑕或一无是处的;人人都有野心,但到最后人人都被出卖。德顿认为人们只重视婚姻上的背叛。
真假难辨
德顿对技术活儿并不在行,但他对书中的一些技术问题钻研得很深。他非常正确地告诉了读者,如何窃听电话,如何破译密码和如何潜水进入沉入水底的潜水艇。在1967年出版的《奢华的坟墓》里,德顿伪造了几份绝密文件,声称是几封白宫与当时的首相哈罗德·威尔逊之间有关核机密的信件。实际上这是在暗示“沃尔克夫事件”。当德顿伪造的文件被美国海关官员查获时,竟惊动联邦调查局!事态的发展渐渐失去了控制,有趣的是,后来有一个斯拉夫人,在一个垃圾箱里发现了其中的部分文件。虽然他认为这些文件不是真的,但他还是去了联合国大厦,把它们交给了一位俄国官员,并索要10万美元的报酬。那个俄国人非常严肃地答道,没有上级的批准他不能付钱给他。那位斯拉夫人这才知趣地收回了这一要求。
德顿的小说一直很畅销,并受到广泛的好评。著名的侦探小说家、散文作家和评论家朱利安·西蒙斯对德顿评价极高:“他在对特工人员短暂而又充满危险的一生进行再创作的同时,糅进了抒情的成分……这种写作风格使德顿咸了诗化间谍小说的艺术家”。和前面的几位作家一样,德顿认为作家是间谍加观察家。假如他和本书介绍的其他作家一样,也有机会涉足谍海的话,那他会成为一名精明能干、富有想像力的特工人员的。