那天晚上，奥尔和基尔斯是真的高兴，特别是基尔斯。不过一个星期后她又哭了，因为汉斯要漂洋过海去上学，去学拉丁文，很多年后才回来。走的时候，汉斯没有带走故事书，他留下来让父亲有空就读读它。不久汉斯来信了，他说生活得很好，在学校里，要学习的东西太多了，他希望自己能活到一百岁，有一天当一名教师。
“奇迹竟然发生在汉斯身上，”奥尔说，“上帝没有忘记像汉斯读给我们听的那个故事呀！”
牙痛阿姨 据我们所知，我们身边有许多好书都跑到食品店和杂货店老板那里去了。它们不是给人读的，而是店铺不能缺少的物品。他们要用纸来包咖啡、淀粉和黄油，就是写过字的旧纸也大有用处。
我认识一个杂货店的伙计，他是一个文字抢救员，抢救了不少准备用来做包装纸的文稿和值得重读一遍的书，或者某本书中的散页。他给我看了他的收集品，里面几页纸上那优美的书法，立即吸引了我的注意力。
“那是一个大学生写的，他住在对面，一个月以前死了，”伙计说，“他说，人们看得出他患过牙痛病。这故事读起来很美妙，可惜只剩下这几页。”我把它借了回来，看完了。
现在，我让你也读一读，故事的标题叫“牙痛阿姨”。
1
我还是个孩子时，阿姨喜欢给我糖果吃，我的牙齿并没有遭到虫子的破坏。现在我长大了，成了一名大学生，她还拿糖给我吃，还叫我“诗人”。我身上具有诗人的某种气质，但这还差远了。我走在街上，常常觉得自己坐在一个图书馆里，里面有流行小说、古老喜剧、科学著作，也有高雅文学。看了这些书会让我产生幻想，像哲学家般思索。
一天晚上，我坐在屋子里，突然窗外飘进一片从椴树上落下来的绿叶。我望着这片叶子的叶脉，一条毛毛虫在上面蠕动，好像在对叶子做深入的研究。这时我联想到人类的智慧。我们也在叶片上爬，尽管只懂得叶片，我们却到处谈论整棵大树，谈论根、干和树冠甚至谈论上帝、世界和死亡。其实我们知道的，只是一片叶子而已。
就在这时，米勒阿姨来了。我把刚才的所见所感讲给她听，她连忙称赞说：“你是个诗人，也许是一个伟大的诗人！自从给酒商拉斯姆举行葬礼后，你的想象力让我感到惊讶！”米勒阿姨说完，吻了我一下。那么，谁是米勒阿姨？谁又是酒商拉斯姆呢？
2
我们这些孩子管母亲的阿姨也叫做阿姨，实在是我们找不到其它的称呼。阿姨说给我们果酱和糖果吃，尽管她知道这些东西有害于我们的牙齿。她说，她太爱这些孩子了，不给孩子们吃他们喜欢吃的东西，那是很残酷的一件事。
因此，我们很爱阿姨。
阿姨是一个老小姐。早些年她常犯牙痛病，于是她的朋友，酿酒商拉斯姆便风趣地叫她“牙痛阿姨”。晚年，这个酒商不酿酒了，靠吃利息过日子。他常去看阿姨，他比她年纪大，一颗整牙也没有，全是黑洞。他说那是因为他小的时候，吃糖太多的缘故。他警告我们少吃点糖，否则我们将来也像他那样。
当阿姨和酒商都还年轻时，他向她求过婚。阿姨犹疑了很长时间才拿定主意，但由于她拖延的时间太长了，结果成了老姑娘，他和她做了忠诚的朋友。
酒商拉斯姆死了，四马黑马拉着一辆灵车进了墓地。阿姨穿着黑色的丧服，带着我们几个孩子站在窗口边。在场的孩子，只少了几星期前鹳带给我们的那个小弟弟。灵车过去了，阿姨准备离开窗口，我不愿意走，我在等着拉斯姆变成天使。
“阿姨，你信不信他现在来了？”我说，“要么鹳鸟又会给我们带来一个小弟弟，它是拉斯姆天使吗？”
阿姨被我的想象力完全打动了，她说：“你将来会成为大诗人！”
童年时，她一直对我说这句话，甚至后来我接受了洗礼后，上了大学，她也这样说。
“把你所想的东西写出来，塞进抽屉。”阿姨说，“大诗人让·保罗就是这么做的，可是我不欣赏他的作品，它无法让人感动！你写的诗要让人兴奋、感动，你会做到的。”
自那天晚上之后，我失眠了，我渴望着成为伟大的诗人。我发现自己患上了“诗痛”症！但是还有一种痛苦纠缠着我，那就是牙痛，它把我折腾得死去活来。
“我有这种体会。”阿姨说。隐约间我发现，她的嘴角上挂着一丝痛苦的微笑。
3
我搬到新的宿舍去住了。一个多月后，我对阿姨讲起了新居的事。我告诉她我住的那个人家很少注意我，尽管我拉了三次门铃也无人开门。我想可能是没有人听见，因为这座房子充满了风雨声和喧哗声。我住在门楼上面，当车子进出的时候，墙上的壁画、大门都会摇晃得厉害，像地震一样。
晚上，住在这所房子的居民分批回家，住在我楼上的那位房客总拖到最晚。他回来后，一定穿着靴子步履艰难地走一会儿才肯上床。太阳一出来，看门人就会起来，他全家住在阁楼上，总是穿着双木拖鞋“哒，哒”地下楼梯。等这一阵响声过后，楼上的那个房客又开始做运动了，他每只手都举着一只沉重的铁球，可又托不住，铁球一次次落到楼板上。一会儿楼里的学生该上学了，他们尖叫着跑了出去。所有的这一切，多么舒适的房子，我生活在一个宁静的家庭中。
听完了我的叙述，阿姨说：“你真是诗人，把你讲的写下来，那你便和狄更斯一样了！现在我对你更感兴趣了。”
鬼使神差地，我按照阿姨的话写下了这所房子发生的事情。文章里主人公只有我一个人，故事没有情节。
4
一个冬天的夜晚，天刮着风，下着雪，阿姨在戏院里，我得护送她回家。但是阿姨住在很远的地方，这样的天气是很难走回去的，于是阿姨决定去离戏院不远的我的住处歇一晚上。
我房间的壁炉里正生着火，桌上放着一把水壶。我的房间看起来很温暖。阿姨聊起了她的童年，没完没了，一直到午夜十二点才睡下。
我无法睡觉，我的牙痛病又犯了。隐约间，我发现地板上有一个细长的身影，它就像小孩用粉笔在石板上画出的人形。慢慢地，这形象清晰起来，它穿着一件长袍，但看得出它是一个女性。我认出她来了，她是牙痛公主，一个邪恶的魔鬼形象。
“听说你是个诗人，”她说，“我会帮你写出‘痛苦颂’，然后在你的身体里灌进铁和钢，刺激你的神经。”我感到好像有一根火烫的铁棒刺进了我的颧骨，我痛得牙齿直打哆嗦。
“你还有一副好牙齿，”她说，“我来教你写韵律诗吧。大诗人的牙齿应该大痛，小诗人的牙齿应该小痛！”
听了这话，我连忙辩解说：“我根本什么都不是，我也不是诗人。你走开，让我安静一会儿。”
“这么说，你不想当诗人，更不会在纸上、黑板上或者其它任何东西上写诗了。如果你发誓，我就放过你。不然我又回来折磨你。”牙痛公主说。
“我发誓再不写诗了。”我说，“但愿我别再看见你。”
“那怎么会呢？你还要看见我的，告诉你我就是米勒阿姨。我将对你说：‘可爱的孩子！写诗吧，你是诗人，是我们身边最伟大的诗人！’但如果你相信了，又重新写诗的话，我会让你吃尽苦头的。可爱的孩子！当你看到米勒阿姨就会想起我的。”
然后，这个魔鬼形象消失了。在她离开的时候，我的颧骨上就像又被火烫的铁棒扎了一下。但是痛苦一会儿就过去了，我一头栽进睡眠的黑洞。
天亮了，天刮起大风，吹开我的房门，阿姨醒过来了，她穿上衣服，套上鞋子，跑到我身边。一会儿，我也醒了，已经忘记昨天晚上阿姨就住在我这里。不过，当我看到她的时候，想起了我的牙痛。梦幻和现实手牵着手向我走来。
“昨天晚上，我睡觉之后，你没有写什么东西吧？”阿姨问，“我希望你写了些什么，你是诗人，你将成为伟大的诗人！”
我觉得她的笑中藏着一种诡秘。我搞不懂她到底是喜欢我的那位米勒阿姨，还是昨晚我向她发誓的那个可怕的魔鬼。
“亲爱的孩子，你写了诗吗？”阿姨问。
“不！不！”我尖叫着问，“你是米勒阿姨吗？”
“那我又会是谁呢？”她说她是米勒阿姨，也确实是。她吻了吻我，坐上马车回家去了。
我就写到这里。这篇文章不是诗，永远也不会出版。
这就是我看到的“牙痛阿姨”的故事，它还没有完，只是作者其余的手稿不见了，谁也找不到。它或许被人当成包装黄油、咖啡、肥皂的纸张散落在世界的各个角落。
酒商死了，阿姨死了，大学生死了，“牙痛阿姨”的故事也结束了。