约恩把父亲抬上床，一个星期之后，他去世了。约恩继承了沙冈背后的茅草房子，莫腾什么也没有。“现在，你不用到外边打工了，可以跟我们永远住在一起了！”一位老渔民说。约恩不想这样，他想再去见见世面。那个捕养鳝鱼的人，在老斯凯恩那边有一位舅舅，他不仅是渔民，也是一位船王。能够给这样的人打工是件愉快的事。老斯凯恩在日德兰半岛的北边，离约恩的家很远，一般内地人没法去得了的，这正是约恩最希望的。他想立即动身，因为，爱尔瑟和莫腾马上就要举行婚礼了。
那位老渔人认为，约恩离家出走很不明智，他现在有了房子，爱尔瑟会改变主意，跟他好。
老渔人把爱尔瑟领了来。爱尔瑟说话很少，可是她说：“你有房子！这应该考虑考虑。”
听了爱尔瑟的话，约恩思绪万千，他问爱尔瑟：“如果莫腾有一座我一样的房子，那么，你愿意跟我们当中的哪一个呢？”“莫腾决不会有自己的房子。”“假设他有了房子！”“那我就嫁给他，因为我爱他。但是，光有爱情也不能活下去。”
为了这件事，约思想了一夜，他心中有一种想法，有一个比爱爱尔瑟还强烈的思想。他想把房子低价转让给莫腾，他自己则愿意出去帮工。当爱尔瑟听到这话的时候，兴奋地吻了一下他的嘴。因为，她爱的是莫腾。
约恩打算第二天清早就动身出走，在头天晚上，他想再去看看莫腾。在路上，他碰见那位劝他留下的老渔民。“莫腾在裤子里一定缝了个鸭嘴巴，因此，所有的姑娘才那么地爱他。”老渔民说。约恩没有听这话，离开老人后，他走到莫腾住的房子。屋子里面有人讲话，约恩有点犹豫，他不希望同时遇上爱尔瑟。他考虑再三，转身走了。第二天天还没亮，他便捆好了行李，再带上些吃的，顺着沙冈朝海边走。在他快走到通向尼苏姆海湾狭窄水道附近的时候，太阳已经升高了。他回头看见远处有两人骑着马，还有几个人跟着，在匆忙地赶路。渡船就在水道的对岸。约恩踏上船去，还没等船行到一半，后面的那些人赶来了。他们喊叫着，威胁着，约恩不明白他们想干什么，不过他还是觉得回去一下好。约恩动手拿起一只桨，划了回去，还没有等他回过神来，那些人跳到船上，拿一根绳子把他的手捆上了。“你会为你的恶行付出代价的，我们可把你逮住了。”这些人说。他被指控为是谋杀莫腾的凶手。那个老渔民作证说，昨天深夜里他遇到过约恩，他说他去莫腾那里。以前人们都看到过，约恩他不止一次地举刀向着莫腾。他就是杀人凶手，他应该立刻关押起来。监狱应该在林克宾，但路途遥远。约恩为自己辩解，可没有人理会他，相反，他衬衣上的那几滴血反证出他就是凶手。约恩清楚自己没有罪，在这里不可能辩白清楚，他只好顺其自然。
约恩被带到了林克宾，那里的监狱令人难受。天冷极了，什么时候才是个头啊？约恩思忖着，自己是无辜的，今天却坠人悲惨的境地，这就是他的命！一个星期过去了，一个月过去了，一整年过去了。一个叫“盗贼尼尔斯”的马贩子被投进监狱，那天晚上的事情真相大白。原来，在林克宾海湾的北面，有个农民开的小酒店，在约恩离开家的前天下午，莫腾碰上了尼尔斯。两人在一起喝了两杯后，莫腾吹起牛来，说他已经搞到一个庄子，还打算结婚。尼尔斯打听他买房子和结婚的钱放在哪，莫腾拍拍衣兜，说：“它该在哪就在哪。”这句大话要了约恩的命。他离开酒店，尼尔斯跟了上去，一刀捅进他的脖子，抢走了并不存在的钱。
约恩被放出来。有人告诉他，说他没有罪就是万幸了，他可以走了。市长给了他十个马克做盘缠，好多人送了他啤酒和食物。世上还是好人多呀！但最好的，是一年前就该雇用约恩的那位斯凯恩商人布润尼，这几天正好在林克宾，他听了约恩这件事愿意帮他一把，让他好过一点。
“过去的事就让它过去！”布润尼说，“再过两天，我们就去斯卡恩。它是我们国家的犄角，它是幸福的角落。”他们走向尼苏姆海湾，穿过汶苏塞尔人居住的地区，终于到达斯卡恩。老斯卡恩、维斯特毕和易斯特毕组成的景色连绵许多里，一直伸到“枝尖”附近的灯塔那里。“枝尖”的南面一里来路的地方就是高地，也就是老斯卡恩，布润尼住在这里，约恩将在这里生活。
商人布润尼的妻子和女儿，还有佣人，全部出来迎接他和约恩。屋子里舒服而宽敞。商人的妻子和女儿听说了约恩的经历，向他流露出了善意的眼光。尤其是少女克拉拉小姐的目光，是最温柔的。
约恩在老斯卡恩找到了一个幸福的家，这使他心情舒畅。再过三个星期，克拉拉小姐要乘船去挪威的克里斯蒂安探望她的姨母，将在那里住上一个冬天。小姐动身前的那个星期天，大家都去教堂做礼拜，领圣餐。教堂壮观华丽，它是几百年前苏格兰人和荷兰人建造的，是林姆海湾北面最大的一座教堂。祭坛后墙上的板壁上，画着圣母玛利亚，她头上戴着金冠，怀里抱着圣婴耶稣，栩栩如生。一股神圣、童稚的纯情充满了约恩的心灵，在这里他有一种感觉，他是一个信徒。
礼拜结束后，大家去领取圣餐。约恩接受面包和酒时，发现自己正好跪在克拉拉小姐的身边。他看到泪水从她的眼中滚下。两天后，她去了挪威。
约恩既在庄园里干活，又到海里去捕鱼，捕到很多很多的鱼。不过，约恩的心事比鱼多得多，总有一天，他会倾吐出来。
每个星期天，约恩都坐在教堂里，在他看着圣母玛利亚的画像时，眼睛有时也会瞥一眼少女克拉拉曾经跪过的地方。他想她，她是多么的善良。秋天，天下起了冻雨，雨夹着雪。商人的屋里面暖和极了，十分舒服。石楠枝和破木板烧得噼啪作响，布润尼高声朗读着旧报纸上的专题文章，屋子里的人讲起古时候，讲起邻居，讲起英国人和苏格兰人。听得约恩唱起了“英格兰国王之子”的歌谣：
轮船的侧板涂满了金色，
上面与着上帝的圣谕。
船的前方画了一幅画，
国王的儿子把爱人紧紧拥抱在怀里。
约恩唱着这段歌谣的时候，内心充满真诚。他那乌黑的眼睛闪闪发亮。
四月，有一艘船要去挪威，约恩也会跟着去。他心情舒畅，精神愉快。布润尼妈妈（人们都这么称呼商人的妻子）看他一眼都令人心生欢喜。“你也一样，”老商人说，“约恩使得冬天的夜晚和我们的妈妈变得欢快活跃起来。这个冬天你更加年轻了，越发漂亮了！想当年，你就是维堡城最好看的姑娘。”
约恩没有插嘴，他心里想着斯卡恩的另外一位姑娘，他就要乘船去找她了。船停泊在克里斯蒂安港口，一路顺风，半天他们就到了。第一天早上，布润尼去灯塔那边。他爬上塔时，上面摇盘上的信号火已熄灭，太阳升得老高。水下的沙洲，一直伸到好几里外。海面上，出现了几只船只。他用望远镜辨认出了“卡伦·布润尼号”。这是自己船。
船驶了过来，克拉拉和约恩正在船上。克拉拉坐在甲板上，看着沙洲显露出来。如果风这样吹下去，不到一小时，他们便可以回家了。离家近了，心里充满了回家的欢乐。殊不知，他们离死亡也近了，心里充满了对死亡的恐惧。船体的一块木板破了，海水涌进来，大家慌乱地填塞破口。船离岸还有好几里，远处的打鱼船没有过来营救他们。
船沉了下去，约恩用右臂紧紧抱着克拉拉。他念着上帝的名字，带着她跳进海里，她叫了一声，但是没事，他不会撒手的。约恩在这可怕的时刻奋力游着，幸好谙熟水性，游泳本领高超。他用双脚和一只手游动，另一只手将这位年轻的姑娘向上托，一个大浪把他们淹没，一股急流又把他们托起。可是他的力气越来越小，他感觉到离陆地还有一大截。这时，一只船靠了过来。在海下，约恩清楚地看到，有一个白色、抖动的东西在瞪着他。一个海头将他举起来，那个白东西离他更近了，他感到有东西撞了他一下，接着眼前一片漆黑，什么东西都看不见了。
赶来的渔民及时抓住他俩，把他们弄到船上，鲜血从约恩的脸上淌下，他的样子像死了似的。但是，他的手仍紧抱姑娘，人们费尽力气才把她从他的怀里解脱出来。她躺在船上，面色惨白，没有一丝气息，人们想尽办法来抢救克拉拉的生命，然而她已经死了。也就是说，约恩长时间抱着一具尸体在泅水，耗尽了力气。
约恩还活着。人们把他送到沙冈里最近的渔民家。那儿有一个铁匠，他把约恩包扎了一下，第二天，医生才从约尔林赶来。约恩的大脑受了重撞，处于一种癫狂状态，又喊又叫。第三天后，他进入沉睡状态，性命悬在一根线上。“上帝啊，让他获得超脱吧！他不再是真正的人了。”不幸，上帝不让他超脱，他还活着，只是丧失了记忆力。约恩剩下了一具躯壳，一具可能好起来，但只能行走的躯体。
约恩留在了布润尼的家里。
“他是为了救我们的孩子才受到这种打击的，”老人说，“现在他就是我们的儿子。”
人们把约恩叫做白痴，“白痴约恩！”人们说。在约恩出世以前，他本应过上富足和幸福的生活。不想留给他的全是艰辛的时日、痛楚和失望。过去和现在的一切，只不过是偶然性的把戏而已。不会的！满怀博爱的上帝，必定会让他在此世所受的苦遇和匮缺，来世给以补偿。
克拉拉埋葬在教堂坟园。每个星期天，他都跟随家人去教堂，静静地坐在长椅上，目光茫然。一天，人们唱赞美诗的时候，他突然长叹起一口气。他的眼睛亮了起来，看着祭坛，看着一年多前他和他那死去的女友下跪的地方。他念着她的名字，脸色惨白，泪流满面。约恩被人们搀扶出教堂。他告诉大家，他感觉很好，没有病。他不记得上帝对他的考验，不记得上帝对他的遗弃。
在西班牙，一所华贵的屋子里，坐着一位老人，城里的富商。街上许多孩子，成群结队走过，为了有个自己的孩子，叫他献出多少钱财他都愿意。他女儿的孩子。也许没有出生，在天堂，在世上，也许再也看不到了。“一个可怜的孩子！”真的，可怜的孩子！真是一个孩子，约恩已经三十岁了，不过还是个孩子，在斯卡恩街头四处漫游。
时光飞逝，不知多少个年头过去了。商人布润尼和他的妻子也双双去世，长眠在斯卡恩教堂墓地里。
初春，是多风暴季节。一天下午，约恩一个人坐在屋子里。他的神智忽然恢复过来，年轻时感到的那种不安，催促他走出屋子，在沙冈和矮丛荒地里久久徘徊着。“回家去吧！回家去吧！”没有人听到他说的这句话。他走近教堂，教堂门没有锁上，一推就开，约恩走了进去，随手关上门。
外面漆黑一片，约恩的心却是光亮的，那是心灵之光，永远不会熄灭的。他坐在教堂的椅子上，蜡烛被点燃了。这种盛况他只在西班牙看到过。那些肖像画里的各届市长和议员一个个活了，他们走下来，走进唱诗班的队伍。教堂大门开了，世上所有死去的人都穿着华丽的衣裳，在悦耳的音乐声中，走了进来，坐在凳子上。接着，唱赞美诗的声音响起，约恩的养父母来了，老商人布润尼夫妇来了，温柔可爱的克拉拉小姐来了，他们坐在约恩的身边。克拉拉小姐把手递给约恩，二人走向祭坛，神父把他们的手交迭在一起，使他俩结成夫妇，相亲相爱。垂吊在唱诗班上方的模型船，慢慢落到他们的面前。船长大起来，上面有帆，锚是赤金的，缆绳用丝绦搓成。约恩和克拉拉这对新婚夫妇上了船，全教堂的人都跟着上了船。船缓缓上升，飞向天空。教堂的一支支蜡烛都变成了星星。风儿唱起赞美诗，人们全跟着唱起来：“生命永存”；“在爱中走向欢乐！”
这是约恩留在世上最后的话。在黑暗的教堂里，躺着一具死尸。教堂外面，风暴呼啸，流沙飞舞。