一群羊紧紧地挤在一起，薄薄的鼻孔散发着气，细细的前蹄不停地跺着地面，仰着脑袋向羊圈奔去。一股蒸气从羊群中升起，袅袅地上升到寒冷的空气中。河鼠和鼹鼠一边说一边笑，兴奋地经过羊群。这一天。他们一直和水獭一起在广阔的高地上打猎探险，那里是注入他们那条大河的几条山洞的发源地。现在，他们正穿过田野向家走着。冬天里那短短的白天将要结束，暮色向他们靠近，可他们离家还有不少的路程。他们正高一脚低一脚地在耕地里乱走时，听到了绵羊的叫声，就循着声音走来。此刻，他们看到从羊圈那边伸过来一条踏平的小道，路好走多了。而且，他们凭借着所有的动物那种天生具有的嗅觉，准确地判断出：“没错，这是一条通向家的路！”
“看起来，前面像是一个村庄。”鼹鼠把脚步放慢了，充满疑惑地说。因为，那条被脚踩踏形成的小道，先是变成了一条小路，接着又扩大成一条树夹道，最后把他们引向了一条碎石子路。村庄不大符合河鼠和鼹鼠的习惯，他们平常总是过往的公路，是另一条道路，躲开了教堂、邮局或酒店。
“哦，没关系，”河鼠说，“在这个时节，这个时间，男人、女人、小孩、狗、猫等全部都安静地待在家里烤火。咱们可以悄悄地溜过去，不会招惹事端的。假如你喜欢，我们还可以从窗外偷看几眼，瞧瞧他们都在做什么。”
当他们迈着轻盈的脚步，踩着薄薄的一层粉状的雪走进村庄时，十二月中旬飞速降临的黑夜已经把小小的村庄笼罩了。除了街道两旁昏暗的橘红色的方块，几乎什么都看不见了。通过那些窗子，每间小屋里的炉火光和灯光，照射到外面黑漆漆的世界。这些又低又矮的格子窗一多半都没挂窗帘，屋子里的人也不躲避窗外的看客。他们围在茶桌旁坐着，专心地在做手工活，有的在挥着手臂大声说笑，每个人都优雅自得，那正是演技高超的演员所渴望达到的境界——完全没有意识到面对观众的一种自然的境界。这两位远离自己家园的观众，像随意地从一家剧院看到另一家剧院。当他们看到一只猫被人抚摩着，一个瞌睡的小孩儿被抱到了床上，或者一个疲倦的男人伸伸懒腰，并在一段冒着烟的木柴尾端磕打烟斗时，他们的眼睛里不由自主地露出一种渴望的神情。
但是，有一扇小窗拉上了窗帘，在黑暗中，只看到半透明的一方空白。只有在这里，家的感觉，小室内窗帘低垂的小天地的感觉，把外面的自然界那个紧张的大世界关在门外并且遗忘的感觉，才最为强烈。紧靠着白色的窗帘挂着一个鸟笼，映出一个清晰的影子。每一根铁丝，每个栖架，每件物品，甚至昨天的一块舔圆了角的方糖，都清晰可辨。睡在笼子中央一根栖架上的那只毛茸茸的小鸟，把头深深地埋在羽毛中，看起来离他们很近，好像伸手就能摸到似的。小鸟那圆溜溜的羽毛身子，甚至那些细细的羽尖，都似乎在那块发光的屏上描出来的铅笔画。正在他们看着时，那只睡着沉沉的小东西不安稳地动了动，醒了，他抖抖羽毛，抬起头。在小鸟懒洋洋地打着呵欠时，河鼠和鼹鼠能看到他细小的喙张得大大的。小鸟向周围看了看，又把头埋在翅下，渐渐地，蓬松的羽毛收拢了，小鸟静止不动了。这时候，一阵寒冷的风吹进他俩的脖后根，他俩的皮肤被冰冷的雨雪刺痛了，他们似乎从梦中惊醒一样，感到脚趾很冷，两腿累得又酸又累，这才想到，他们到自己的家还要跋涉一段长长的路。
一出村庄，茅屋马上就看不到了。在道路两旁，他们又嗅到友好的田地的气息，越过黑暗向他们涌来。于是他们打起精神，踏上了最后一段路途。这是回家的路，他们知道这段路迟早是有尽头的。那时，门闩咔嚓一声，面前忽然出现了炉火，熟识的事物仿佛迎接走了很久才回来的海外游子一样欢迎他们。他们坚强地走着，沉默不语，都想着自己的心事。鼹鼠一心想着晚餐。天已经全黑了，周围都是陌生的田野，所以他只好乖乖地在河鼠后面跟着，让河鼠给他带路。河鼠呢，他照例在前面走着，双肩微微佝偻着，两眼紧紧地盯着前面那条笔直的灰色的道路。所以，他没怎么考虑到可怜的鼹鼠。就在这时，一声召唤，如同电击一样，忽然击中了鼹鼠。
我们人类，失去了比较细微的生理感觉已经很久了，甚至找不出恰当的词语来形容一只动物和他的环境——有生命的或没有生命的——之间那种息息相关的交流关系。比方说，动物的鼻孔内一刻不停地发出嗡嗡作响的一全套细微的颤动，如呼喊、警告、挑逗、排斥等等，我们只能用一个“嗅”字来概括。此时，正是这样一种来自缥缈境界的神秘得像仙气一般的呼声，越过黑暗，传到了鼹鼠身上。他那非常熟悉的呼吁，刺激得鼹鼠浑身颤动，虽然他还不能立刻想起那到底是什么。走着走着。他突然停在那儿，用鼻子到处闻，用力去捕捉那根细丝，那束强烈地击中了他的电流。只一会儿，他就把它抓住了，接踵而来的是像狂潮一般涌上心头的回忆。
家！这就是它们向鼹鼠传达的信息！一连串亲切的呼吁，一连串从空中飘来的轻柔的抚摸。一只只看不到的小手又拉又拽，全都向着一个方向！啊，此时，它肯定就近在眼前。他的老家，从他第一次发现大河，就匆匆离去，再也没有回来过的家！此刻，它派出了探子和信使来寻找他，把他带回来。自从那个灿烂的早晨离家出走后，他就沉迷在新的生活里，享受着生活给他带来的一切欢乐、特殊的乐趣和引人入胜的新鲜经历；至于老家，他连想都没有想过。现在，一幕幕往事历历在目，老家就在黑暗中清晰地在眼前出现了。尽管他的家矮小简陋，陈设不怎么样，但却是属于他的，是他为自己建造的家园，是在辛劳一天之后开心地回归的家园。这个家，显然也喜欢他，想念他，盼望他回来。家正在通过鼹鼠的鼻子，悲伤地、哀婉地向鼹鼠倾诉着，并不愤懑，并不恼怒，只是悲戚地提醒他：家就在这里，它需要他。
这呼声是清晰的，明确的。他必须马上去做，回家。“河鼠！”他满心喜悦，兴奋地喊道，“停一下！过来！我需要你，快点！”
“哦，走吧，鼹鼠，快走呀！”河鼠兴奋地喊，依然脚不停歇地奋力向前走着。
“停一下吧，求求你啦，河鼠！”可怜的鼹鼠苦苦请求着，他的心隐隐作痛。“你不知道！这是我的家，我的老家！我刚刚嗅到了它的气味，它就近在眼前，特别近了。我必须要回去，必须，必须！回来吧，河鼠，拜托你，拜托你啦！”
这时，河鼠已在前面走得很远了，没听清楚鼹鼠喊了些什么，也没听出鼹鼠的喊声中那种苦苦哀求的哀婉的语气。而且，他担心要变天，因为他也闻到了某种气味——他觉得可能要下雪了。
“鼹鼠，咱们现在不能停，真的不能停！”他回头喊道。“无论你找到了什么，我们明天再来看。但是现在我不敢停下来——天已经晚了，很快又要下雪，我不太熟悉这条路线。鼹鼠，我需要凭借你的鼻子，所以，快过来吧，好小伙子！”河鼠不等鼹鼠回答，只管闷头朝前赶路。
可怜的鼹鼠自己站在路上，他的心都要撕裂了。他觉得，一股东西在胸中积郁着，正在聚积、胀满，马上就要涌到喉咙，迸发出来。但是即使面临这样严峻的考验，他对朋友的忠诚仍然丝毫没有动摇，一点儿也没想过要抛弃朋友。但同时，从他的老家传出的信息在请求，在低声呓语，在向他施着魔力，最后竟蛮横地警告他必须服从。他不敢在家的魔力圈内多逗留，猛地一下子停止了自己内心的斗争，狠下心来把脸朝向前面的路，顺着河鼠的足迹追随过去。虽然，那若隐若现的气味，依然附着在他那渐渐远去的鼻端，责备他有了新朋友便忘了老朋友。
他费了好大的力气才追上了河鼠。河鼠对他的事情丝毫没有察觉，只管开开心心地和他唠叨，说他们回家后要做些什么，客厅里升起一炉柴火是多么舒适，晚饭要吃点什么。他一点儿也没注意鼹鼠的沉默和忧郁的神态。不过，后来，当他们已经走了很长一段路，经过路旁矮树丛边的一些树桩时，他停下了脚步，关心地说：“喂，鼹鼠，老朋友，你似乎是累坏了，一句话也不说，你的腿像灌了铅似的。我们坐在这里歇会儿吧。好在到现在还没下雪，我们已经走过了大半路程了。”
鼹鼠悲伤地坐在一个树桩上，尽力想控制自己的情绪，因为他感觉自己就要哭出来了。他一直苦苦坚持着，忍住哭泣，可哭泣声偏不听话，硬是一点一点地往上冒，一声又一声，接着是紧锣密鼓的一连串，最后他只好不再坚持，绝望地大声痛哭起来。因为他知道，他已经把他几乎找到的东西失去了，一切都完了。
河鼠被鼹鼠那突如其来的大悲恸惊呆了，一时竟不敢说话。最后，他特别慈爱而同情地说：“究竟怎么回事？老朋友，把你的烦恼说给我听听，看我能否帮上忙。”
可怜的鼹鼠说不出话来，他的胸膛在剧烈地起伏着，话到嘴边又咽了回去。后来，他终于断断续续地哭泣着说：“我知道，我的家是个——又贫穷又脏的小屋，比不上——你的住所那么舒适——比不上蟾宫那么漂亮——也比不上獾的屋子那么宽阔——可它毕竟是我自己的小家——我喜欢它——我离开家以后，就把它忘得一干二净——可是我突然又闻到了它的气味——就在路上，在我喊你的时候，可你不理会——过去的一切像潮水一样涌现在我的心里——我需要它！——天啊！天啊！——你就是不肯回头，河鼠——我只好抛弃它，虽然我一直闻到它的气味——我的心都要碎了——其实我们本可以回去看它一眼的，河鼠——只看一眼就行——它就在附近——可你就是不肯回头，河鼠，你不肯回过头！天啊！天啊！”
鼹鼠被回忆掀起了新的悲伤狂涛，一阵猛烈的啜泣，把他噎得说不下去了。
河鼠直勾勾地盯着前面，一句话也不说，只是轻轻地拍着鼹鼠的肩。过了一会儿，他郁闷地自言自语：“现在我全理解了！我真是只猪！——一只猪——就是我！——百分之百的一只猪——完完全全的一只猪！”
河鼠等待着，等鼹鼠的哭泣慢慢缓和下来，不再是狂风暴雨，而变得多少有些节奏了，等到鼹鼠只管抽搭鼻子，有时夹杂几声啜泣声时。这时，河鼠从树桩上站起来，像什么事情也没有发生一样地说：“好了，老朋友，我们现在动手做起来吧！”说着，他就向他们辛辛苦苦走过来的原路走去。
“你去（嗝）哪儿（嗝），河鼠？”满面泪痕的鼹鼠抬头望着他，惊叫道。
“老朋友，我们去找你的那个家啊，”河鼠愉快地说，“你最好也一道来，找起来可能要费点劲，需要凭借你的鼻子啊。”
“哦，回来，河鼠，回来！”鼹鼠站起来追赶着河鼠，“我告诉你，这没用！太迟了，也太黑了，那个地方太远，而且立刻又要下雪了！再说——我并不是故意让你知道我对它的那种感情——这完全是个偶然，是个错误！还是想想大河，想想你的晚餐吧！”
“什么大河，什么晚餐，一边去吧！”河鼠诚心实意地说，“我告诉你，我一定要去找你的家不可，哪怕在外面待一整夜也无所谓。老朋友，打起精神，挽着我的胳膊，我们马上就能回到原地了。”
鼹鼠仍在抽搭鼻子请求，勉勉强强由着河鼠强拽着往回走。河鼠一路滔滔不绝地给他讲故事，好提起他的精神，使这段无聊的路程感觉短一点儿。后来，河鼠感觉他们好像已经来到了鼹鼠当初被“绊住”的地方，就说，“现在，别说话了，做正事！用你的鼻子，用你的心来寻找。”
他们沉默地向前走了一小段路。忽然，河鼠感觉有一股微弱的电流，通过鼹鼠的全身，从他挽着的胳膊传来。他马上抽出胳臂，向后退一步，聚精会神地等待着。
有一会儿，鼹鼠僵硬地站着不动，翘鼻子微微地颤动，嗅着空气。
然后，他向前急跑了几步——错了——停下脚步——再试一次；然后，他慢慢地、坚定地、信心十足地朝前走去。
河鼠非常兴奋，一步一步地紧紧地跟在鼹鼠身后。鼹鼠像梦游的人一样，在昏暗的星光下，迈过一条干涸的水沟，钻过一个树篱，用鼻子不停地嗅着，横穿过一片宽阔的、光秃秃没有路的田野。
猛然间，没有进行任何警告，鼹鼠一头钻到了地下。幸亏河鼠警觉性高，他马上也跟着钻了下去，进入他那灵敏的鼻子嗅出的地道。
地道非常狭窄、憋闷，有种刺鼻的土腥味。河鼠感觉他们走了好久好久，才走到尽头，他才能直起腰来，舒展四肢，抖动身子。鼹鼠划着一根火柴，借着火光，河鼠看到他们站在一块空地上。地面扫得干干净净，铺了一层沙子，他们正对着鼹鼠家的小小的门，门旁挂着铃索，门的上方，写着三个黑体字“鼹鼠居”。