河鼠心烦意乱，烦躁不安，也不知到底是什么原因。表面看上去，大自然还是盛夏欣欣向荣的景象，虽然翠绿的庄稼地已变成金黄，花楸树变红了，丛林已有多处变成了烈焰般的红褐色，但是光照、气温和色彩仍然没有衰减，看不到一年将要过去的萧条迹象。但是，果园里树篱间那弦歌不断的大合唱已经减少了，只有几个不知劳累的演唱者，偶尔演唱一首黄昏之歌。知更鸟又开始大显气派。空气里飘荡着一种迁徙和分别的韵味。当然杜鹃早就沉默了，几个月来，很多其他羽翼界的朋友也渐渐地隐没不见了，他们一直作为这幅熟悉的风景画的主体，是那个小小社会的一分子，看来他们的队伍正一天天缩小。河鼠素来密切关注着所有羽翼界的活动，看到他们正逐渐向南迁徙。甚至夜晚在床上躺着，他也能听出那着急向南飞的鸟儿们听从大自然的指令，拍打着翅膀掠过夜空。
自然界的大饭店，也跟其他大饭店一样，有着自己的旺季和淡季。一位又一位旅客收拾行囊，付账离店，公共餐厅里每吃过一顿饭，椅子就撤去一批，挺凄凉的。一个个房间关闭了，把地毯卷起来了，把侍者辞退了。而那些长住的客人，则留下等待来年饭店全面开业。他们眼看着大批旅伴飞走的飞走，告别的告别，热烈地讨论着下一步的打算、路线和新居，眼看着伙伴的人数日渐减少，心情很容易受影响。他会感到心情不安，情绪低落，烦躁易怒。你们为什么要更换环境？为什么不踏踏实实地待在这儿，安安稳稳地过日子？这家饭店在淡季的样子，你没看见过；你怎么知道，我们这些留下来一起欣赏四季美景的动物，有多少乐趣可以享受？可那些拿定主意要走的动物总是回答说：当然，这不可否认；我非常羡慕你们——或许以后我们也留下来——但是现在我们有约会——公共汽车就在门口停着，启程的时间到了！于是，他点头微笑，走了，扔下我们苦苦思念他们，心中憋着气。河鼠是一种知足常乐的动物，扎根在这片土地上，无论谁走，他反正不走；虽然如此，他还是免不了感觉到空气里有种变化，从骨子里受到它的影响。
到处都在忙着告辞送别，行色匆忙，在这种时候，想定下心来做些正事，是很不容易的。河岸边，灯芯草丛已经长得又高又密，河水流得已经缓慢，水位降低了。河鼠离开了河岸，毫无目的地向田野走去。他经过一两块裂开了的布满尘土的牧场，一头扎进一大片麦田。麦子金灿灿的，麦浪起伏，沙沙地响着，好像温柔的呢喃细语声。河鼠经常喜欢在这里漫游，在粗壮的麦秆丛林之间穿行。麦秆在他头上高高地支起一片金色的天空——那天空总是在不停地翩翩起舞，闪闪发光，低声地说着话，有时被经过的风吹得歪歪扭扭，风一过，它又把头一抬，开怀大笑，恢复原来的样子。在麦田里，河鼠也有许多好友，就像一个小社会，过着富足紧张的生活，但也经常能抽出一些空闲，和来访的客人闲聊会儿，互相交流一下信息。可是今天，不知怎么的，野鼠和田鼠虽然很客气，但好像心不在焉。有一些在忙着掘沟挖洞；有一些则分成小组，在研究一间间小居室的规划和草图，考虑怎样才能让结构紧凑适用，而且要建在仓库附近。有的正在向外拖积满尘土的箱笼和衣篓，有的已经在埋头打包自己的财物；到处都是一堆堆一捆捆的小麦、燕麦、大麦、果实、干果，等着运走。
“河鼠兄来啦！”他们一看到河鼠，就喊了起来，“快过来帮一把，河鼠，别在那里愣着！”
“你们在做什么游戏啊？”河鼠绷着脸说，“你们该知道，现在还不到考虑过冬住所的时候，早着呢！”
“是啊，这我们知道，”一只田鼠有点儿不好意思地说，“但是，趁早准备总是不错的，对吧？我们应当赶在那些可怕的机器开始隆隆地翻地之前，运走这些家具、行李和储备粮。再说，你也知道，现在最好的房间马上就要被抢完了，如果你晚了一步，你就要随便找个地方凑合住下，而且，新住处还要先修整收拾一下，才能搬进去啊。当然，现在是早了点儿，这我们知道，但是我们也只是刚开始。”
“开始什么？”河鼠说，“天气这么好，和我一起划划船，或者在树篱边溜达溜达，或者去树林里野餐，或者做点别的什么不好吗？”
“哦，今天不去了，谢谢你。”田鼠连忙说，“或许改天等我们有时间——”
河鼠不屑地哼了一声，转身就走，没想到被一只帽盒绊了一下，摔倒了，嘴里嘟嘟囔囔地骂了几句。
“如果人们小心注意一些，”一只田鼠刻薄地说，“走路小心看路，人们就不会伤着自己，以致失态了。小心那只大旅行袋，河鼠！你最好找个地方坐会儿。再过一两个小时，我们或许就有时间陪陪你了。”
“你所说的‘时间’，恐怕在圣诞节以前是不会有的。”河鼠生气地反唇相讥。他在行李堆中找了一条路走出了麦田。
河鼠无趣地回到了河边。那是他忠心的踏实的老河，它从不收拾行李，从不离开，冬天也从不搬到另外的住宅去。
他看到，岸边的一排杞柳林里，住着一只燕子。不一会儿又来了一只，接着又来了第三只。燕子们在枝头不停地走动着，热烈地低声谈论。
“怎么，现在就要走？”河鼠慢慢地走到他们跟着，问道，“着什么急呀？我说，这真是滑稽可笑。”
“哦，你是说要走，我们还不走呢，”第一只燕子回答说，“我们，只是计划计划，安排安排。只是谈谈，今年准备走哪条路线，在哪歇息，像这样的事情。这也非常有趣呢。”
“有趣？”河鼠说，“我真不理解。如果你们一定要离开这个愉快的好地方，一定要离开思念你们的朋友和刚刚弄好的舒适的家不可，到该走的时候，我相信，你们会勇敢地飞走，面对一切艰难险阻、变幻莫测的新环境，还要装出一副开开心心的样子。但是，还没到一定要走不可的时候，就讨论起来，尽管只是想一想，这也难免——”
“你当然不理解了，”第二只燕子说，“首先，我们心中感到一种骚动，一种甜蜜的不安。然后，往事就好像信鸽一样，一桩桩一件件飞了回来。夜间它们在我们梦中翱翔，白天就和我们一起在空中盘旋。在那些早已遗忘的地方，它们的气息、声音和名字一个个飞回来跟我们招手时，我们就渴望互相询问，交流信息，好让自己相信这一切都不是虚假的。”
“今年你们能否留下不走，就待一年行吗？”河鼠可怜兮兮地向他们建议。“我们要尽力让你们过得舒服惬意。你们走得那么远，根本不知道我们这里过得多么愉快。”
“有一年我尝试留下来的，”第三只燕子说，“我越来越喜欢这地方，所以到了该走的时候，我就留下了，没和其他燕子一起走。开始几个星期，情形还算好，可后来，哎呀呀，黑夜那样长，真无聊啊！白天不见阳光，阴惨惨的！空气又潮湿又寒冷，一亩地里也找不到一只虫子！不行，这样可不行；我的勇气消失了，于是在一个寒冷的暴风雨的夜晚，我起飞了。那天东风刮得猛，我在内陆飞得非常顺利。飞过高山峡谷时，下起了大雪，我努力搏斗了一番，才穿过山隘。当我迅速飞到大湖上时，我又一次感到暖洋洋的太阳晒在背上；品尝到第一只肥胖的虫子的美味时，那种幸福的感觉真是再也不能遗忘！过去的时光就仿佛是一场噩梦，以后都是快乐的假日。一周又一周，我不停地向南飞，飞得轻松，飞得悠闲，想逗留多久就多久，只是随时注意倾听南方的召唤。所以，我不能留下，我有过经验，再也不敢不听南方的召唤了。”
“是啊，是啊，南方在召唤，南方在召唤！”另两只燕子做梦似的呢喃着，“南方的歌，南方的色彩，南方明朗的空气！哦，你是否记得——”他们忘记了河鼠，只顾沉浸在热情的回忆里。河鼠听得入迷，他的心开始烧得火辣辣的。他内心明白，那根弦，那根一直沉睡着、没被察觉的弦，终于也震动起来了。仅仅是这几只南飞鸟儿的闲谈，他们那并不生动的第二手的叙述，就能撩拨起这种如痴如狂的新感受，让他激动得浑身上下躁动不已。如果亲身去感受一下，感受南方太阳热情的抚摸，南方香风温柔的吹拂，那将会是一番怎样的滋味？他闭上双眼，有一会儿大胆地纵情沉溺在梦幻里，等他再睁眼时，那条河好像成了铅灰色，冷冰冰的，绿色的田野变得暗淡无光了。这时，他那颗忠诚的心，好像在大声责备他那个软弱的自己的背叛。
“那你们为什么还要回来？”他疑惑地问燕子，“这片可怜的灰暗的小天地，还有什么可以吸引你们的地方？”
第一只燕子说：“在合适的季节到来时，你认为我们不会感受另一种召唤吗？那茂盛的草地，湿润的果园，到处是虫子的暖水池塘；吃草的牛羊，翻晒的干草，理想的屋檐，房子周围的各种农场设施，不是也在召唤我们吗？”
第二只燕子说：“你认为只有你才渴望再一次听到杜鹃的啼声吗？”
“到一定的时候，”第三只燕子说，“我们又会患起思乡病，思念着英国溪水上漂着的幽静的睡莲。但是在今天，那些好像都显得那样苍白、单薄、遥远。此刻，我们的血液是和着另一种音乐翩翩起舞。”
他们又自顾自地互相唧唧喳喳起来。这次他们那兴奋的话题是蔚蓝的海洋、金黄的沙滩和壁虎爬上爬下的围墙。
河鼠又一次烦躁不安地走开了。他爬到大河北岸那缓缓的斜坡上，躺了下来，使劲向南望去。南边那条环形的大丘陵带阻挡了他的视线，他不能看到以南更远的地方——到今天为止，那就是他的地平线，他的梦幻山脉，他视野的极点，在那以外，就没有什么值得他去看或者去了解的东西了。今天，他极目向南看时，因为心中翻腾着一种新的渴盼，那绵延低矮的丘陵上面的晴空，好像颤动着希望。今天，看不见的东西成了至关重要的，不了解的东西成了生活中唯一的真实。山这边，是真实的空虚；山那边，展现着一片熙熙攘攘、五彩缤纷的生活景象，他内心的眼睛此刻很清楚地看到，那边有绿波荡漾、波浪翻滚的海洋！有沐浴在阳光下的沙滩，白色的别墅在橄榄林的掩映下闪着光！有宁静的港湾，停满了气派的船舶，准备开向盛产美酒和香料的紫色岛屿，那些岛屿低低隆起在平静的海面上。
他站了起来，又一次向河岸走去。接着，他改变主意，转向尘土飞扬的小路那边。他躺了下来，在小路两边茂密阴凉、枝杈交错的矮树篱的遮掩下，他可以静静地观望那条碎石子路，想着它通往的那个神奇的世界，还可以细细观察走在路上的往来行人，想着他们将去寻找或不找自来的种种好运、奇遇，在那边，在远方！
一阵脚步声传入他耳中，一个走累了的动物的身影映入他的眼帘。原来那是只老鼠，一只风尘仆仆的老鼠。那只经过的老鼠走到他面前时，用一种带点儿外国味儿的样子向他致意，迟疑了一会儿，然后愉快地微笑着离开道路，来到阴凉的树篱下，坐在他身旁。他显得很累，河鼠让他在那里休息。没有问什么，因为他多少理解老鼠此刻的心情，也知道所有的动物有时遵循的一个信念：当累了的身体松弛下来，大脑需要宁静时，沉默着相互做伴是最有好处的。
这只经过的老鼠非常瘦，尖脸，肩背微躬，爪子细长，眼角布满皱纹，小小的金耳环戴在纤细优美的耳朵上。他穿着一件褪了色的蓝针织上衣，裤子底色本是蓝色的，打了补丁，全是泥污。他随身携带的微薄财物，用一块蓝布手帕包着。
这只陌生的老鼠歇了一会儿，然后叹口气，用鼻子闻了闻空气，看看四周。
“那是苜蓿，微风吹来阵阵暖香，”他评论说，“牛在我们身后吃草，吃几口，轻轻地喷一下鼻息。远处有农人收割庄稼的声音，那边树林前面，农舍升起一缕青色的炊烟。附近不远有河流，因为我听到红松鸡的叫声。从你的体形看，我猜你肯定是一位内河水手。一切都似乎在沉睡，可一切又都在进行。朋友，你日子过得很不错，如果你身强力壮可以干活，你的生活毫无疑问是世上最美好的生活。”
“是啊，这才叫生活，唯一值得过的生活。”河鼠做梦一样回答说，但是不像平时那样信心满满。
“我倒也不完全是这个意思，”陌生的老鼠小心地说，“但是这无疑是最好的生活：我尝试过，所以我知道。正因为我刚刚体会过——生活过六个月——所以知道它是最好的。你看，我现在走得脚疼了，肚子饿了，就要放下这种生活，向南边流浪，听从那个老召唤，回到那种老生活。那是我自己的生活，它不允许我放下它。”
“难道说，他又是一个南行的动物？”河鼠暗想。他问道：“你刚从哪里来？”他没胆量问老鼠要到哪里去，因为答案是什么，他好像已经非常清楚。
“从一个可爱的小农庄来，”经过的老鼠简洁地回答，“就在那个方向，”他向北边点点头。“这不重要。我在那里什么都不缺。我可以希望从生活中得到的一切，我都有，甚至更多；但是现在，我来到了这里；但是，来这里，我也喜欢，一样喜欢！因为我已经走了那么多路，和我渴望的地方又近了许多！”
他目光有神地紧盯着地平线；似乎在倾听某种声音，那是内陆地带所缺少的，虽然那里有牧场和农庄的欢快音乐。
“你和我们不是一类，”河鼠说，“你不是农家老鼠，而且照我看，也不是本国老鼠。”
“没错，”外来的老鼠说，“我啊，我是一只航海老鼠，我是从君士坦丁堡港口启程的，虽说我在那也可以说是一只外国鼠。朋友，你听说过君士坦丁堡吗？一座美丽的城市，一座古老而光荣的城市！你可能也听说过挪威国王西格尔德吧？他曾经率领六十艘船驶向那里，他和他的手下骑马进城时，满街都悬挂紫色和金色的天篷向他致敬。君士坦丁堡的皇帝和皇后来到他的船上，和他一起宴饮。西格尔德回国的时候，跟随他的北欧人有很多留下没走，参加了皇帝的御林军，我的一位祖先生长在挪威，也跟着西格尔德赠送给皇帝的一艘船留了下来。从那以后，我们这个家族一直是海员。对我来说，我出生的城市固然是我的家，但是它和伦敦两地的任何一个可爱的港口也都是我的家。我对它们非常了解，它们也都熟识我。不管我来到它们的任何一个码头或者海滩，我就和到了家一样。”
“我想，你肯定总去远洋航行吧？”河鼠提起了兴趣，“长年累月看不到陆地，食物短缺，饮水也要配给，但你的心总和大洋相通，总在思念着那一切吧？”