“完全不是这样，”航海鼠坦诚地说，“我不适合你说的那种生活。我只是在海岸生活，不怎么离开陆地。岸上的快乐时光和航海一样吸引我。南方的那些海港，它们的气味，夜晚的那些停泊灯，多么令人向往啊！”
“是啊，或许你选择的是一种更好的生活方式，”河鼠带着点疑惑地说，“要是你愿意，那就请向我讲讲你的海岸生活行吗？讲讲一只生机勃勃的动物能从那里带回些什么，让他晚年的时候可以欣慰地在炉边回忆许多光辉的往事。至于我的生活嘛，实话告诉你，今天我感觉得它有些狭隘，有些局限。”
“我上次出海，”海上老鼠开始说了，“是希望办一个内陆农庄，于是我就登上了这片国土。这次航海，可以看成是我历次航海的一个例证，的确也是我丰富多彩的生活的一个缩影。开始，照样是由家庭纠纷引起的。家庭风暴的警钟响起了，我就坐上一艘小商船，由君士坦丁堡出发，驶入古代世界的海洋，向着希腊群岛和东地中海前进，海上的每一个波浪都飘荡着让人难忘的回忆。那些日子，白天阳光明媚，晚上凉风习习。船不停地进港出港，到处都碰到老朋友。在炽热的白天，我们在阴凉的庙宇或废水池里睡觉，太阳落山以后，就在嵌满星星的天鹅绒一样的天幕下尽情饮宴，大声唱歌！在那里，我们又驶向亚德里亚海沿岸；那里的海岸弥漫着琥珀色、玫瑰色、蓝晶色的空气。我们停泊在陆地环抱的广阔的港湾里，我们在古老而繁华的城市里游荡。最后，有一天早晨，我们沿着一条金灿灿的航道驶进了威尼斯。威尼斯真是一个美丽的城市啊！在那里，老鼠可以无拘无束地溜达闲逛，尽情玩耍！如果游倦了，晚上可以和朋友一起坐在大运河边吃喝。那时，空中乐声飘荡，头顶满天繁星，河里到处是摇摆的游艇，船头熠熠发亮，一只游艇紧挨着一只游艇，你踩着它们都能从一岸走到另一岸！提到吃的，你喜欢吃贝吗？得，那个，我们现在还是少谈比较好。”他沉默了一会儿，河鼠也一句话都不说。他听得入了迷，好像坐在一只梦中游艇上漂呀漂，听到一首高昂的魔歌，回响在雾气蒙蒙、波浪拍击的河墙之间。
“接着我们又朝南行驶，”海上老鼠继续说，“顺着意大利的海岸航行，到了巴勒摩。在那里，我离船登岸，停留了很长一段时间，过得非常快乐。我从不固守着一条船！那会让人变得头脑闭塞，思想偏激。而且，西西里岛是一个我爱去的地方。我认识那里所有的人，他们的习惯和我的口味非常适合。在岛上我和朋友们一起，愉快地在乡间过了好几个星期。等我待烦了的时候，我就乘上一艘驶向萨丁尼亚和科西加的商船。新鲜的海风和浪沫又一次扑打在我的脸上，我感觉惬意极了。”
“可在那个你们把它叫货舱的地方，是不是非常闷热？”河鼠问。
航海鼠用眼睛瞟着他，眼皮好像是眨了一下。“我是个行家能手，”他坦率地说，“船长室对我来说足够了。”
“人家都说，航海生活是非常艰苦的。”河鼠喃喃地说，他沉思起来。
“是艰苦的，对于水手来说，”航海鼠严肃地说，好像有又好像没有似的又眨了一下眼睛，“在科西加，我坐上一艘运葡萄酒去大陆的船，”航海鼠继续说。“傍晚时我们到了阿拉西奥，船驶进港口。我们把酒桶抬起，扔到船下去，把酒桶一个个用一根长绳连接起来，然后水手坐上小艇，一边向岸边划去，一边唱歌，一长串上下漂浮的酒桶被拖在小艇后面，像一里路长的一串海豚。河滩上，有马匹在等着，马拉着酒桶，叮叮咚咚在小镇陡峭的街道上跑着。把最后一桶酒运完，我们就打个盹儿，休息一会儿，晚上和朋友们一起喝酒，一直到深夜。第二天早晨，我就去大橄榄林里待上一段时间，好好休息。此时我已经暂时不去海岛，但是还经常和海港航行打交道。所以我在农人当中过着懒散的生活，躺着看他们工作，或者在高高的山坡上躺着，四肢伸长，蔚蓝的地中海就在脚下远远的地方。于是，我就这样轻轻松松，一程又一程，有时步行，有时乘船，最终来到了马赛，看望了同船的老朋友，访问了远洋巨轮，又一次吃喝饮宴。这不是又提到鲜贝了！是啊，有时我做梦梦到马赛的鲜贝，居然哭醒了！”
“这话倒提醒我了，”懂礼貌的河鼠说，“你偶然说到你饿了，我应该早点说才对。你肯定不反对留下来和我一起吃午餐喽？我的洞就在附近，现在已经过了中午，欢迎你来我家吃用便饭啦。”
“哦，你心肠真善良，真够朋友！”航海鼠说，“我坐下时，的确是饿了，后来一说到鲜贝，饿得胃都痛了。但是，你能否把午餐拿到这里来？除非没有办法，否则我不太喜欢进茅屋。而且，我们一边吃，我还可以一边接着告诉你，告诉你我的航海经历和快乐的生活。我讲这些事很开心，而从你关注的表情来看，你也非常喜欢听。如果到屋里去，十有八九我会立刻睡着的。”
“这是个好办法。”河鼠说，匆忙跑回家去。他拿出午餐篮子，把一顿简单的午饭装好。考虑到客人的身份和喜好：他特地拿了一个几码长的法国面包，三根香肠，肠里的大蒜在唱歌……一块躺在那里喊叫的干酪，还有一个用稻草裹着的长颈瓶，瓶里装着葡萄美酒，那是遥远的南方山坡上密制窖藏的。装满一篮子后，他飞快地跑回河边。他俩打开篮子盖，把食物一样样取出摆在路边的草地上。老海员不停地夸他的口味和判断力，河鼠听得高兴得满脸通红。
航海鼠吃得差不多了，就继续讲他最近一次的航海经历。带领着这位天真的听者游遍西班牙所有的港口，登陆里斯本、波尔图和波尔多，到达英国的康威尔郡和德文郡那些可爱的港口，然后溯海峡上行，来到最后的港湾地带。他冒着暴风雨和恶劣的天气，逆风航行了特别长时间，终于登上了陆地，迎来了又一个气息迷人的春天。这一切激励着他飞快地奔向内陆腹地，只想着体验某种平静的农庄生活，把海上的颠簸劳顿扔得远远的。
河鼠听得入迷，激动得浑身发抖，跟着这位冒险家穿过风雨交加的一个个海湾，挤满船只的停泊处，伴着汹涌的潮水，经过港口的沙洲，驶过千回百转的河流，河的急转弯处躲藏着繁华的小城镇。最后航海鼠在一个沉闷的内陆农庄长住下来时，河鼠就遗憾地叹了口气，再也不想听关于这个农庄的事情了。
吃完饭，航海鼠的体力恢复了，精神非常好，说话的声音更加洪亮，双目有神，好像从遥远的海域的灯塔借来了熠熠火光。他向杯里倒满了殷红透亮的南国美酒，身子向河鼠歪着，目光逼人，用他的故事把河鼠的全部身心抓住了；那双眼睛是变幻莫测的灰绿色，就像汹涌起伏的北方海洋，而杯中的酒闪烁着炽烈的红宝石的光芒，就像南方的心脏，为有胆量和它脉搏合拍的人而跳动。这两种光芒——游走不定的灰光和稳固不变的红光控制了河鼠，把他牢牢抓住，使他如痴如醉，无力抵抗。这两种光以外的清静世界远远地离开，不再存在了。只有航海鼠的声音，那毫不停歇的奇妙的话音。它到底是说话，还是有时变成了歌唱，变成起锚时水手们高唱的口号，帆索嗡嗡低吟在呼啸的东北风里，日落时黄澄澄的天空下渔人收网的歌谣，游艇或帆船上弹奏吉他或曼陀林的琴音？这话音好像又变成了风声，起初是呜咽悲鸣，接着渐渐加强，变成咆哮怒吼，又越来越高，成了撕心裂肺的尖叫，继而又渐渐降低，成了满帆边缘在空气里振动的动听的颤音。这位像着魔一样的聆听者，好像听到了所有这些声音，还掺杂着海鸥和海燕饥饿的悲鸣，浪涛击岸时轻柔的轰响，沙滩表示反对的呼喊。河鼠怀着一颗怦怦乱跳的心，跟着这位冒险家经过了十几个海港，经历了争斗、脱险、聚会、交友、见义勇为的壮举。
他有时在海岛上寻宝，有时在平静的泻湖钓鱼，有时在温暖的白沙上一整天都躺着打盹。河鼠听航海鼠讲他在深海捕鱼，用一英里长的大网把一群银光闪闪的鱼捞起来；听他讲突然到来的危险，在月黑风高的晚上，排山倒海的海浪的狂吼，还有大雾天里头顶上突然冒出巨轮高耸的船头；听他讲返回故乡的兴奋，船头经过海岬，驶到灯火明亮的海港；码头上人影攒动，人群在高呼，啪的一声大缆索甩了过去，浪花纷飞；他们费劲地沿着陡峭的小街走去，朝那挂着红窗帘的温暖快乐的灯光走去。
后来，河鼠在白天做梦时好像看到，探险鼠已经站了起来，可是依然在不停地说着，那双海灰色的眼睛依然紧紧地盯着他。“现在，”他轻轻地说，“我又要走了，向着西南方向，非常辛苦地连着走很多天，一直走到那个我熟悉的坐落在海港峭壁上的灰黄色滨海小镇……在那里，从昏暗的门道向下看去，能够看见一行石阶，长长的粉红色缬草覆盖在上面，石阶的顶头，就是海水，蓝莹莹的。一些小艇系在古老的海堤上的铁环或桩柱上，漆成鲜艳的色彩，和我小时候总爬进爬出的那些小艇相同。涨潮时，鲑鱼随波跳动，一群群的鲭鱼欢跳嬉戏，闪着银光，游过码头和海滩边。窗前，巨轮昼夜不停地慢慢驶过，驶向停泊处或大海。任何一个航海国家的船只迟早都要到达那里，在特定的时间，我选择的那条船就会停在那里。我不着急上船，而是等待机会，等到我看中的那条船驶到河中央，装满了货，船首朝着海港时，我才坐小艇或顺着缆索悄悄溜到船上。于是早晨一觉睡醒，我就可以听到水手的歌声、重重的脚步声、绞盘的嘎吱声和收锚索时快乐的咣当声。我们升起船头的三角帆和前桅帆。船离开岸边时，港边的白色房屋就慢慢地从我们身边离开了，航海从此开始！当船缓缓地驶向海岬时，她全身披满了白帆；一旦到了外海，她便迎着茫茫大海的万顷碧波，迎风斩浪，直向南方！
“你呢，小兄弟，你也要来啊；因为时间一去不回头，南方在等着你。冒一次险吧！注意听从召唤，趁着还有机会！你只要砰地把身后的门关上，迈开欢乐的一步，你就告别了旧生活，踏向了新生活！过了许久许久，有一天，杯中的酒喝完了，好戏结束了，如果愿意，你就悠闲地往家走，坐在你安静的河边，带着满脑子精彩的回忆，招待你的朋友们。你追上我一点儿也不费劲，因为你年轻。而我年岁已经大了，动作缓慢了。我会不停地回头期盼着你，早晚有一天我一定会看到你步履匆匆，心情愉悦，面朝着偌大的南方，走过来的！”
他说话的声音越来越小，听不到了，就如一只虫子的小喇叭由大变小，毫无声息了。河鼠呆呆地瘫在那儿，最后只看到远处白色的路面上有一个小点。
河鼠呆呆地站了起来，动手收拾午餐篮子，认认真真，不急不慌。他呆呆地回到家里；收拾一些小件必需品和他喜爱的特殊物品，装到一个背包里。他有条理地不慌不忙地做着，在屋里转来转去，像梦游者一样，张着嘴不停地倾听。继而，他把背包背到肩上，认真挑选了一根粗棍，打算出发。他半点也不着急，但是也毫不犹豫，一脚迈出了家门。就在这时候，鼹鼠在门外出现了。
“喂，河鼠，你要到哪去？”鼹鼠一把抓住河鼠的胳臂，惊讶地问。
“去南方，和其他的动物一起。”河鼠像梦一样地喃喃道，看都没看鼹鼠一眼。“先到海边，再坐船，到那些召唤我的海岸去！”河鼠毫不犹豫地一直向前走，依然从容不迫，但绝不回头。鼹鼠着急了，赶快用身体挡住他，同时紧紧地看着他的眼睛。他看到，河鼠目光像凝固了一样，非常呆滞，出现了一种像波浪一样浮动的灰色条纹，不是他朋友的眼睛，而是其他的什么动物的眼睛！他使劲把他抓牢，拖到屋里，推倒在地上，压住不放。
河鼠使劲挣扎了一会儿，接着，好像是突然间泄了气，一动不动地躺着了，疲劳无力，闭着眼睛，直发抖。鼹鼠立刻把他扶起来，在椅子上坐下。他全身瘫软，蜷缩成一团，身子剧烈地抽搐，一会儿，他一阵歇斯底里地干号起来。鼹鼠把门关紧，把背包扔到一个抽屉里锁好，然后安静地在朋友身边的桌子上坐下来，等着这阵怪异的邪魔过去。慢慢地，河鼠沉入了心绪不宁的浅睡，有时惊醒过来，嘴里面嘟囔着，在不明白发生了什么事情的鼹鼠听来，都是些非常荒诞的外国的事情。一会儿，河鼠就熟睡起来。
鼹鼠心情焦躁不安，暂时离开了河鼠，做了一阵家务。天快黑时，他回到客厅，看到河鼠依然在原地发呆，完全清醒了，但是毫无精神，沉默不语，表情沮丧。他匆忙看了一下河鼠的眼睛，发现那双眼睛变得又和从前一样清澈、乌黑、棕黄，这让他颇感满意。
于是他坐下来，试图让河鼠提起精神，告诉他刚才发生了什么。
可怜的河鼠尽力一桩桩一件件解释着。可是那些多半是暗示性的东西，他用毫无生气的语言又怎么能说清呢？他怎能向另一个人复述那曾经朝他歌唱的迷人的海声，又怎能再现航海鼠数不清的往事的魔力？此时魔法已破，魔力消失了，几小时前那仿佛是无法避免的天经地义的事情，连他自己也非常难解释了。
因此，他没办法让鼹鼠知道他那天的经历，就没什么奇怪的了。
在鼹鼠看来，有一点是显而易见的，就是那阵狂热病，虽然让河鼠受到打击，情绪低落，但到底已经过去，他又清醒过来了。
一时间，他好像对平常生活中那些小事失去兴趣，对季节交替必然带来的变化和活动，也没有心情去进行安排了。
后来，鼹鼠好像是毫不经心地谈论到正在收获的庄稼的话题时，堆得高高的车子，使劲拉车的马匹，越长越高的草垛，还有那冉冉升起的一轮明月，照耀着遍布在光秃秃的地上的一捆捆庄稼。他讲到到处的苹果在变红，野果在变黄，讲到制作果酱、蜜渍水果、蒸馏酒类……就这样一件一件，轻轻松松就说到了寒冬，冬天的繁华欢快、温暖舒服的室内生活。此时，他简直变得充满诗意了。
慢慢地，河鼠坐起来，跟他交谈起来。他呆滞的目光又亮了，无精打采的神情消失了。继而，乖巧的鼹鼠悄悄离开，拿来一支铅笔，几张纸，放在朋友肘旁的桌子上。
“你很久没写诗了，”鼹鼠说，“今晚你可以试着写点诗，而不要——呃，老是苦思冥想了。我估计，如果你写下几行——哪怕只是几个韵脚，你就会感觉舒服多了。”河鼠疲倦地把纸笔推开，但是细心的鼹鼠找了个理由离开了客厅。过了一会儿，他从门边向里悄悄地看时，只见河鼠已是专心致志，聚精会神。他有时在纸上写着什么，有时叼着铅笔头。虽然叼铅笔头的时间比写字的时间长得多，但是鼹鼠还是欣慰地看到，他的方法终于开始见效了。