一支午夜的钢琴曲归于寂静对了，是这样：一个人走近我犹豫了片刻，随即欲言又止地退回他所从属的无边的阴影
——西川TT：
今夜里我想重说几个钢琴的故事。我在CD机里放一张肖邦。他的声音像是水滴，天上落下，一曲终了，是雨过天晴，凉润的空气。音乐比起绘画，比起文字，要分外的感性，也分外的抽象。它有更接近爱情的气质，不可言说，只愿陷溺。然而这几个关于钢琴的故事，爱情很少很少。生命、情欲、音乐，都与我们通常所说的爱情拉开距离。生活里的爱情，要几分烟火气，才得长久。这些个故事，没有一个落到凡尘的——战争、孤岛、海上的船——就是不肯俯就，“此曲只应天上有”。
我从《钢琴师》说起。起头。是黑白街道，1939，华沙。是黑白琴键，一双手，温柔坚定地抚过、压下、弹起。
这个钢琴师的眉毛紧压住眼睛，不好看，笑起来倒是觉得诚实。他是犹太人，在波兰电台弹钢琴，而那一天，炮弹落到屋里，人们纷纷奔逃。硝烟。他笑着与一个邂逅的女子招呼，不知道从此自己会有一段时间，一长段时间，不能再弹琴。
影片的前半段是历史的复述。一个中产之家在战争中失去财产，失去尊严，失去活的权利。恶可以到何种程度。他从围墙下拉进一个孩子，前一秒钟还在努力挣扎，后一秒钟，已经死了，软软瘫在地上。围墙那一面，有怎样的人，可以将子弹射进一个孩子的一半身躯?恶成为无需理由的规条。一些人是另一些人的主宰。只行使杀戮的权力。街上堆叠着死尸，一列人中，单数被杀死，双数被留下，留下的是什么?
于是我们也惊异于人的顽强。在去集中营前，父亲以20元钱买一颗糖，分给家人。面对只能服从的命运，还能够这样坚决地，再品尝一下生命的滋味。
钢琴师逃亡了。他在一间又一间临时的居所，像一只老鼠一样生活。这个人的生死越来越沉重地压上我的心头。他揭开屋里钢琴上的白布幔，不能发出声音，而手指却在虚空中舞蹈。他没有去路，退，退，退到一片废墟之中。
一个德国军官看到他了。问他是干什么的。他说：“钢琴师。”废墟之中，他弹起肖邦的g小调《第一叙事曲》。这是一场希特勒与肖邦的战争吧。肖邦是胜者。军官放了他，甚至救了他，给他食物与衣服。我想，得是在战争的末期，怀疑的阴影已压到这个纳粹军官的身上，钢琴师才可能有如此幸运。
苏军的坦克开进华沙，身穿纳粹军大衣的钢琴师在最后一刻，险些死于这个符号。他忘了，他只是饿，只是冷。战争把什么都逼退，退到只给一点生存的本能。越过生死，当他重新穿着整洁的礼服在华丽的音乐厅里演奏时，因为记忆，我不能欢喜，只有对命运的巨大恐惧与疑虑。
音乐与生命间是怎样的联姻呢。它在一整片的黑暗中，成为缝隙里透进的微光，成为美的最后坚持。它毫无力量，不能抵抗，它只能作用于心灵与感受，只能寄望：于善的根还没有枯死。
《钢琴师》描述恶的浩大，但也给美以微芒。它给了生以惟一的理由。
第二个故事，是《钢琴课》。简·坎皮恩要说一个极致的故事，所以让她的女主人公是哑女，再让她到一个荒岛上。
她的美丽是非常清冷的，缺乏沟通的可能性。她的丈夫娶的不是一个好妻子，她永远都身在此，心在彼，他无从把握，无从理解。他几乎是愤恨地看着她，她的内心天堂将他拒之门外。当然，他有力量，他可以把她的钢琴弃置在荒芜的沙滩。
另一个男人是蛮荒的。他爱这个她，也没有什么理由。也许他爱她的心，却只能通过身的途径，或者爱本就是身心一体。他将她压在琴上，身体与琴键交撞，身体与身体交撞，没有旋律了。只有巨大的声音。共鸣。
之后有许多情节。不重要。那些过于暴烈的情节也相当符号化，适合一个女性主义研究者规整出一篇论文。这个影片的长处在于提出问题，文明与野蛮，身体与音乐。之间的隔绝与企望，会以怎样的让人骇异的方式相结合。而简·坎皮恩没有足够的思想力来回答这些问题，她设置起惊人的场景，以形式来掩盖答案的虚弱。但她还是展示了可能的过程，以及解决这些困惑的一些方向。而如果这些困惑本身就是不可解决，那么她以影像与声音提供了一种感受的刺激，这个影片，看似理性，实则只是从感性出发，臆造传奇。
“对于我，对于很多新西兰人来说，那些野性四溢的海滩，尤其是奥克兰和新普利茅斯附近海滩上那些黑色的沙子，就等于是艾米莉·勃朗特的荒原。”这个影片，亦是简在荒岛上，以电影对《呼啸山庄》进行的一次仿写。
另外一个故事，我认为比《钢琴课》来得深入的，是《钢琴教师》。
40岁的女教师梳着一丝不苟的发髻，米白色的风衣下，身体瘦弱，却不是让人觉得可以爱惜，而是冷硬地有一种斥力。她的学生好像爱上了她，但这个20岁的，阳光灿烂的男生一点都不明白他爱上的是怎样的一个女人。
她的外表如古井无波，但她得通过偷窥与自虐来平衡内心与身体的欲望。她已经被扭曲，没法再从正常的方式中取得快乐。她的情欲一旦释放出来，带着被压抑太久的绝望，于是她从最高处直跌到最低处，洁净、优美的外罩落下，她的神色是乞求的，她强硬地，要求是受虐的那一方。
20岁的男孩子无法体会。他的世界太过明朗，没有经历过无数个黑暗的夜晚。他只是喜欢一个成年的，高雅的女子。他的身体成长得匀称结实，他的欲望也清楚明白。他无法体会这扭曲的人生与人性，因此恐惧厌弃。
被释放的情欲如一条蛇，将女教师绞得变了形。她没有办法说明。她与母亲的暧昧可耻的关系，几乎有着同性恋与乱伦的暗示。这两个生活在一起，躺在一张床上的女人间，没有温情。只有太深入的占有与太绝望的逃离。她将自己打扮得如一个下等妓女，她绝望地要求一次身体的汇合。但是她，令己令人作呕。这是肮脏的一幕。绝望的一幕。我用了太多的“绝望”。她毫无办法。没法再有一个平衡和谐的身体。也许她能在一个宽容的，而且得有很高的理解力的人身上寻到同情与交汇。但这个男孩不可能。她面对的是彻底的不可能。她只能妒忌平庸的女学生，生出低劣小手段伤害那个女孩。
走投无路。这是悲剧。她的天分太高。如果一个平常女子，也许根本走不上一条这样可怕的路。明亮的玻璃窗，明亮的灯。音乐会即将开始。她拿出一把刀子，刺人自己的左胸上方。她惨淡地笑着。
TT啊。我觉得痛苦。因为这个女子。因为世界上被安排得如此错乱的生活。无法纠正。无人体察。《欲望号街车》中，布兰妮说：“我依靠陌生人的慈悲。”
那个陌生人，在哪里?上帝，在哪里?
TT，这些陆地上的琴声，都响起又回落。给我美的指望，又将这指望切割得这样四分五裂，没有一个美好的世界吗?没有一个美好的，整体吗?在无边的痛苦之外，有没有无边的光和亮。像是琴键一样?白与黑的世界可以互相映证彼此的存在?
最后一个故事，是《海上钢琴师》。
我爱这个叫1900的男人。他从来没有踏足过陆地。当那个小号手问他为什么不下船去看看时，他说：“为什么为什么，为什么为什么……你们这些出生在陆地上的人就知道问为什么。冬天来了你们不能静等夏天，夏天来了你们又害怕冬天。你们总在追寻一年四季都是夏天的地方，我可不是这样……”
这时候响起的曲子，叫《白雪覆盖的航船》(ShipsandSnow)。温暖缠绵的弦乐背景上，竖琴轻柔弹拨，圆号与长笛响起，悠悠心寄。
可是他也还是生出过下船的心。那天在雨中的甲板上，他在远处凝视自己心爱的姑娘。镜头切过，是一个人低头坐在屋角，琴上传来了一个犹豫不决的动机(1—2—3—5)，第三音上出现一个小二度和声，怯生生地，欲言又止。
可他终于还是没有离开。在他提着手提箱，穿上大衣，走下舷梯的那一刻，城市的影子在雾里，市场从远方传来。那个怯生生的动机又响起了。他停住脚步，抛起帽子。坚决地转过身。
爱情的所有，是舱房里两张纯洁的唇，一个纯洁的吻。
这是一个美的世界。有钢琴和小号，有船，和幻想。TT，1900以他的坚决，维持了一个音乐的乌托邦，一种可能有的，崇高的完整的美。可是我纵然明白那只是乌托邦，1900依旧是我的英雄。他以发烫的琴弦点燃香烟，递给杰利·罗尔·莫顿，自称在1902年发明了爵士乐的人。那一刻，他是无冕的王。
最后的一首歌是这样的，TT，它叫《弃儿的呼唤》(LostBoysCalling)。来拉住我的手，我还未离去，我不愿你孤独一人留在这里。在这死一般沉寂的海面上，你可听到被遗弃的孩子们在哭泣。你无法道出心中的恐惧，因此你才摘去帽子抛去。转身回到这钢铁的坟墓，踏过那条漫长的舷梯。在七月炎热的大街上，我听到那些海鸟的悲啼。手拉着已经长大成人的男孩，那男孩曾经被我们抛弃。聚光灯暗淡，孩子们离去，最后的音符在沙滩飘逸。在这坟墓般的静寂里，仍可听到被遗弃的孩子的哭泣。当孩子们幼小的时候，是我们把他遗弃在那里。西风吹来，人们已经散去，除了飞逝的时光，没留下任何东西。你从来没带我们去钓过鱼，爸爸，永远也不会再去。
TT，我把那天抄来的歌词一字一字敲在这里。1900，这个被抛弃与抛弃自己的孩子。在那空茫的大海上，留下了一个传奇。这个故事多么好。TT，小号手说完故事，精明刻薄的老犹太店主把小号还给了他，说：“一个好故事的价值，超过了一把旧的小号。”
我的那片CD已经播了一遍又一遍。故事都说完了。
睡吧。
七。