“我们根本就生活在一个悲剧的时代，因此我们不愿惊惶自扰。大灾难已经来临，我们处于废墟之中，我们开始建立一些新的小小的栖息地，怀抱一些新的微小的希望。这是一种颇为艰难的工作。现在没有一条通向未来的康庄大道，但是我们却迂回前进，或攀援障碍而过。不管天翻地覆，我们都得生活。”
——D·H·劳伦斯《查泰莱夫人的情人》
关于劳伦斯这部名作，我看到两个电影改编版。这两个版本的电影，都极不“忠实原作”——情节倒是都还大体忠实，风格却全不是那么回事。像是婚外恋了的太太，还是回家去做一日三餐似的。不是，“忠实”也未必就一定是美德，劳伦斯告诉我们：出轨了的查泰莱夫人是更“贞节”的。
1955年的《查泰莱夫人的情人》，简直有着《乱世佳人》的调调，茱莉·理查德森(JuryRucadeson)演的康妮，实在太美，脱下衣服时，完全不是那个“乳房有点瘦小，像梨子似的垂着。它们是没有成熟的，带点苦味，而没有意义地吊在那儿”的康妮。茱莉不但美，还美得极其古典，她实在是没有任何压抑阴沉的气息，到森林里去与米勒斯一起时，像是私奔的海伦。片子强调的大概是“人性自然”，画面拍得红花绿叶喜气洋洋，让我十分吃惊。康妮与米勒斯做爱的镜头，像是两个孩子不懂装懂地折腾，没什么情欲的气息。这个电影还加之拍得极长，当时还有上下集电影的类型，一共三个小时，拖拖沓沓地把个故事给说完，最后，是米勒斯去了加拿大，康妮也上了船——两个人在船头相拥，乘风破浪。大家想到了什么?我反正是想《泰坦尼克号》了，为好莱坞能把《查泰莱夫人的情人》拍成《泰坦尼克号》的先驱而深表敬意。
这个片子实在不是好片子，不过不好到这个样子，反而让人也笑起来。通俗电影对纯文学作品的改写，把它变得多么健康积极了啊!这是对自然、对性欲、对爱情的极其简单化的理解，可是这样生硬的粗线条，又让人觉得没心没肺的天真快活。——总不能天天沉重吧，这样的作品，其实也是文化的必然需要的成果。
1981年的版本，作为电影而言要好得多。导演是拍《艾曼纽》的贾斯·杰金(Just．1aeckin)，拍情色片的高手，女主角也就是艾曼纽，西尔维亚·克里斯泰尔(SylviaKristel)。片子的叙事是平铺直叙，但除了开头略显冗长外，后面的节奏把握得还好。而西尔维亚，远不如茱莉美，但却要有现代感得多。——她目光怔忡，下颔却是稍硬的方线条，像是找到方向后，就会不动声色、坚定地走到底。不说话，嘴唇却有表情。她几乎可以说，很符合我们对有“生色斑的嫩白的皮肤，大大的蓝眼睛，褐色鬈发，温和的声音和微嫌坚强的腰部”的康妮的想像。
而当一个女性的身体真的出现的时候，这个形象，就开始与劳伦斯的幻想斗争了。银幕上的康妮动起来，不再像文字里的康妮，任人描绘。她成了影片的真正的主角，她的欲望，而不是他的想像，推动着情节往前走。康妮变了小说中的米勒斯所厌恶的一个“主动”的女人。这几乎完全是西尔维亚的形象的力量——当身体真的出现时，幻象就不攻自破了。在影片里，她是一个有着沉默的力量的女人，把握着自己的身体与生活。并且还懂得爱，有爱的能力。做爱的镜头拍得很漂亮，大概因为电检尺度而有所保留，贾斯·杰金惯爱用化入化出的手法，缠绵缱绻，比起1955年的那一版，总算没枉担了情色片的虚名。
导演对原作的气氛把握得极好。“严冷的空气里依然带着硫磺气味，但是他们俩都已习惯于这种气味了。近处的天边，笼罩着一种蛋白石色的霜和烟混成的雾，顶上便是一块小小的青天。因此，使人觉得是被关禁在一个围子里，老是在围子里。生命老是像个梦幻或疯狂，被关禁在一个围子里。”
在工业革命过去一百多年后，这部成书于1928年的英国小说，将文明的成果命名为废墟，作者能找到的“小小的栖息地”，是煤矿之畔的一片森林。他以一对情人的性生活作为他的书的核心，开始艰难的，以个体肉身反拨工业齿轮的尝试。
我们可以看到的是两种不同的态度。作者有时像个愤青，对这个“悲剧时代”的黑暗虚伪僵硬萎弱不遗余力地抨击；有时像个文青，对爱——主要是对性爱，有极其浪漫主义的讴歌。作为一个写作者，他的语言是极其合格的，足以将观点与感受表达得淋漓尽致，并且以文字的魅力起到说服的效果，而让人忽略了其中的理性的缺陷、感性的偏执。
我看这本书——我是在网上下载了这部书来看的，也不禁为他的文辞之好所悦服。但我作为一个略有女性主义倾向的怀疑论者，时时又不停地有问题跳将出来，叩着脑门。劳伦斯说：“过去三千年，只是一个错觉，只是一场理想境域中的，在肉体的得救或沉沦的境域中的悲剧的远足旅行。”那么他在森林之中搭起布景，建起茅屋，又出演的是何种剧目呢。
首先，康妮与米勒斯，不是伊甸园里的亚当和夏娃了。
康妮，正如我们大家所知道的，是查泰莱夫人。查泰莱男爵没有性能力，但他认为这个无关重要：“这性的问题我想可以容易解决的——不见得比找牙医治牙更难解决。”他对于妻子的婚外性行为，倒是没有意见，爵位也需要一个继承人。但他要求妻子，和他观点一致，将这种性行为视为一种额外的补充，最好还能带来实际的结果。怎么说呢，他可以允许一段调情，无伤大雅的风流韵事，但不允许爱情，尤其将性爱视为生命的重中之重。——这简直是对他的整个生存价值的彻底否定。他们的大宅子，他们的婚姻生活对于康妮来说，是“漂亮的言词”，而“这些漂亮的言词，在这些虚伪的言词上面，惟一的真实就是空虚”。“空虚”这个词，有点太形而上的，她的空虚是切切的，身体的空虚。
而米勒斯，却不像我原来想像的，是个纯粹的狩猎人。他原来还懂得法语与德语，其实也能说纯正的英语，只是他不愿意做一个绅士，而退守到森林里，说他的土语。康妮爱上的，依然还不只是一个男人，而是一个从文明社会里撤退而出的男人。他们，一个是囚犯，一个是逃兵，劳伦斯先生在森林里建起的小屋，是一个避难所，一处复乐园。
我的质疑，在于对这个乐园的质疑。
“她到树林里去，那是一个灰色的静的午后，沉绿的水银菜，在橡树林下蔓生着，所有的树都在静默中努力着发芽了。她今天几乎可以感觉着她自己的身体里面，潮涌着那些大树的精液，向上涌着，直至树芽顶上，最后发为橡树的发光的小叶儿，红得像血一样。那像是涨着的潮水，向天上奔腾。”
——劳伦斯写得真好。这真是“性灵文字”。然而这部以康妮为主人公的小说，强调一个“真女人”的小说，却非常诡异地，处处透着男性的臆想痕迹。我不得不说，这是一个完美的性幻想作品，一个男人的性幻想。
这个从文明社会撤退而出的男性，以什么来定位起男性的地位呢。当然是身体，确切地说，是阳具。而劳伦斯的写法很委婉，他不是直白，而是映射。对于阳具崇拜的表达，不是男性的自吹自擂，而是女性的顶礼膜拜。“她觉得他的阴茎带着一种静默的、令人惊奇的力量与果断，向她坚举着，她不能自禁地去就他。她颤战着降服了。她的一切都为他开展了。呵!假如他此刻不为她温存，那是多么残酷的事，因为她是整个地为他开展着，整个地在祈求他的怜爱!”这句话的主语实在是耐人寻味。“觉得”这个谓词的主语，是“她”，是一个女性，可是再推进一层，是一个男性作者。“他”觉得“她觉得”。——这句话说得有点绕。但事实是：在文本的女性视角之后，还有一个叙事者的男性视角。这个隐在的视角被装点为一个“全知全能视角”，于是，看上去真就是“她觉得”了。
看到“她觉得”这句话，我不由笑起来，想起老庄先生的话：“子非鱼，安知鱼之乐。”
所以在这个乐园里，一个男人与一个女人的交欢倒是个假相。真相，是一个男性的自恋。复乐园与伊甸园的相似之处在于：女人还是男人的一根肋骨。在“他”的面前，“她”必得是渺小的。“他惧怕她的意志，她的女性的意志，她的新女性的固执，尤其是，他惧怕她的上流社会妇女的泰然自若、果敢无畏的恣情任性。”他直接用身体来征服她，让她变“小”。“突然地，她在他的两臂中变成娇小了，这样的娇小而贴服了。完了，反抗力没有了，她开始在一种神妙的和平里溶解了。当她神妙地在他的两臂中溶解成娇小玲珑的时候，他对她的情欲也无限地膨胀了。”在劳伦斯看来，这是和谐的、“自然”的性行为的基础。
从“参差多态即是美”的观点基础出发，任何性行为，只要你情我愿，就算s／M，都可以是“和谐的”、“自然的”，但劳伦斯的问题在于，他订立一个惟一的“自然”标准，而对其它方式进行了恶毒的攻击，这未免令人齿冷。
在这部作品里，有一个未出场的人物，有类于《简爱》中那个“阁楼上的疯女人”，她是劳伦斯的前妻，他是这么说他的前妻的：“……还有是一种坚硬的女子。想使她们享受真是上天般难，她们是要自力享受的，正如我的女人一样，她们要站在主动者的地位。……没有到期就使你草率了事，然后她们继续着靠紧你的大腿，簸动着她们的腰，直至她们自己完毕为止的。她们大多数都是搞同性恋式的，世上多少妇人，有意识的，或无意识地，都是属于搞同性恋式的，真令人惊异，我觉得她们差不多全部是这一类。”对这样的女人，康妮的情人说：“我觉得她们都该杀!当我碰到一个真正的搞同性恋式的妇人时，我心里咆哮着，想把她杀死。”
这个米勒斯的强壮外表之下，是有一颗时常恐惧的心的。女性的主动的意志与身体，都让他恐惧，“我不知道。她的意志好像无时无刻不在准备着反抗我!咳!她那狞恶的女性的意志，她那自由狂!这种自由狂的结局是最残暴的暴虐!啊，她是拿着她的自由来反对我，好像她把硫酸泼在我脸上一样。”
劳伦斯把这种心理描写得真是逼真，在这种恐惧的心理下，康妮被创造出来了。——是的，我认为“康妮”是一个创造，一个男性性幻想的主角，一种对恐惧感的抚慰。把这个创造物的各种要素细细分析起来，那只能说，真是个“悲剧”。
她身处一个男权社会里，首先受的是制度的暴力，这种压抑具体地表现为性压抑，当她在寻找这种性压抑的宣泄口时，她得到的是另一种性的暴力。在婚姻关系中．在性关系中，她与她的丈夫、情人，组成的都并不是平等的对话关系，她总是处于一个弱势的、被动的地位。她在逃脱中落网，在落网中被进行概念的升华。康妮是被作为一个“参照系”来书写的。她的功能是用来参照出男性的强势。这是一个男权社会的精致隐喻。(在这里，我并没有认为“平等”是“快感”的前提，人是非常坚韧的动物，在任何形势之下，都有可能找寻到“快感”的各种形式，纵然看上去有点扭曲。——“扭曲”这个词也不是作为贬义词用。并且我也不否认康妮与米勒斯的爱情。爱情与平等是两回事，“平等”绝不是“爱情”的必要基础。聪明如张爱玲，爱情一发作，也都自愿地要“低低低到尘埃里去”呢。)
作为一个艺术作品而言，《查泰莱夫人的情人》还是有它的历史意义。这个小说是有秩序的，但是秩序相当错乱。男性、地位高、性能力强这些强势因素，与女性、地位低、性能力弱这些弱势因素，在三个人物身上，是错开来的。它不是建立在当时的主流范式上的一个通俗作品，而有着当时当地的先锋性。但无论如何，将这个作品理解为一首女性赞歌实在让人无法接受，只能说：一个男性知识分子，在文明发展到一个危险时刻，本能被压抑与忽视的时候，他以他的敏感，作出了有立场的表达，并试图找到一个解决的途径。至于这种表达是不是造成新的掩抑，这种途径是不是从一条歧途到另一条歧途，对于当时的作者来说，也许还不形成问题。他用文字来歌颂肉体，用幻想来渲染快感，这又是不是像拉着头发离开地球一样地两难——“欲迎却拒”了，也很难说。
但劳伦斯说：“我要对所有这般人说：固守着你们的腐败吧——如果你们喜欢这种腐败；固守着你们的卫道主义的腐败吧，固守你们时髦的放荡的腐败吧，固守着你们的肮脏心地的腐败吧，至于我，我是忠于我的书和我的态度的：如果精神与肉体不能谐和，如果他们没有自然的平衡和自然的相互的尊敬，生命是难堪的。”
这段对话说得诚恳而有激情。他在回避“难堪”，但是“难堪”又像个幽灵一样在作品中徘徊——这也许反而说明了这是个好作品。文本溢出了作者之外，在读解中产生了新的启发意义。《查泰莱夫人的情人》，是一个突围而出的神话。个人所能凭借的只能是肉身，逃离巨大的文明的陷阱。但身为一个文明人，劳伦斯还是不能不在欲与灵间做他的一遍遍的自辩：“对于性爱有适当的尊敬，对于肉体的奇异的经验有相当的敬畏；这便要能够自由运用所谓猥亵的字眼，因为这些字眼是精神对于肉体所有意识的自然的一部分。猥亵之所以来，是因为精神蔑视和惧怕肉体，而肉体憎恨和反抗精神。”
肉体啊，精神啊，他在“字眼”里打着转，要给读者，给自己一个光明的出路。于是他写着这样的高潮：“当他的精液在她里面插射的时候，在这种创造的行为中一一那是远离生殖行为的——他的灵魂也向她插射着。”
这就是劳伦斯式的，“充分的、完备的、纯正的”，爱的进行时。