一切是从单簧管的低诉开始的。非常悠扬的一个乐句。明净，明亮，但带着难言的忧愁。一个人从深蓝的天空下，深蓝的街道中，走过，走进一家旅馆，夜色渐深。他是一个夜间守门人。
《午夜守门人》讲一个奇特的故事。集中营里的看守与囚犯，在施虐与受虐的关系中产生了奇异的爱。他们在战后相遇，当年的小女孩露齐娅成为一个指挥家优雅美丽的妻子，来到维也纳出席音乐会，而纳粹军官马克斯则是他们下榻的旅馆的守门人。于是十几年前的一幕幕开始重映，露齐娅陷入了痛苦的选择之中。她是选择回到过去，还是选择忘记过去?她像是服从命运的安排一样，服从着自己的身体与情感，她没有跟着丈夫去柏林，而留在了维也纳，搬进了马克斯的家。
现在，马克斯的家成为一个现实之中的“飞地”。露齐娅可以向警察告发马克斯，她没有，马克斯可以把露齐娅交给他所属的秘密组织，他也没有。——正义与邪恶好像在这里退场了，善恶边界模糊，它们都是制度，都是规则，而他们退守在“飞地”之中，仅仅凭借身体与从身体中生出的爱生存。而这种爱，大体上属于虐恋的范畴，马克斯是施虐方，露齐娅是受虐方。他过去是她的看守，现在还是。
这种虐恋是在集中营里产生的。就是说：一种制度把一类人的权利完全剥夺，使一个人可以对另一个人无所不为。在这里，我得做一个假设：马克斯与露齐娅都可能有先天的虐恋倾向，这种倾向在这个环境中得到了培育与发展。他们在纳粹制度之内进行虐恋的种种尝试，虐恋的暴力在形式上与纳粹的暴力是一致的，但在内里，却还是有不同。他们相爱。他们之间的暴力有一种仪式性，通过仪式的审美来达成快感。比方说那个最挑战人类道德禁忌的镜头：露西娅的手被绑缚在身后，马克斯将两根手指插进她的嘴里，模拟口交。——这个镜头很难说有什么实际上的暴力伤害，但是仪式性非常强，仪式强化了暴力程度(这个可能要通过感受力与想像力)，在较轻的身体损害的同时带来更大的快感。
虐恋仪式是一种把暴力抽象化的艺术，所以在某个程度上，它与其它诸种艺术形式有隐隐相通之处。幽暗的剧院里，露齐娅与马克斯互相窥视，莫扎特《魔笛》为集中营中一幅幅虐恋场景做着伴奏。——那些场景，几乎也是优美的。他给她穿上一件粉红色的薄纱衫，她是他的小女孩。在《午夜守门人》中，拥挤着音乐、舞蹈与戏剧。导演是用这些艺术为虐恋做着隐隐的辩护吗?也许弗洛伊德一点说，艺术是力比多的升华，虐恋是力比多的排演，两者有着气息上的相通之处。影片中有一个男性舞蹈家。——我一直没有太明白他到底是纳粹还是犹太人。开头有一个场景是他在集中营里为纳粹军官跳舞的，后来他又成为地下审判小组的一员。这个人就有一种纯身体、纯艺术的气质。他对政治、对道德似乎全无所感所知。
这当然也是一种危险。——看《午夜守门人》会有一种不安感，不仅仅来自虐恋带来的不道德感，而且来自绝对主义的艺术至上。它淡化了在相对语境中的正义与邪恶的区分，露齐娅与马克斯之间的虐恋可以是他们的自我选择，但是集中营不是人类的自我选择。虐恋的发生，按照李银河在《虐恋亚文化》中的说法，很重要的一点是其中的游戏性，露齐娅与马克斯在集中营里做着一个小游戏，但集中营不是一个游戏。露齐娅与马克斯的游戏是在一个悲剧的内部产生的小小的抒情剧，他们通过强调形式，强调审美，强调人与人之间的无言的爱，在一个巨大的痛苦内部制造个人的快感，这个快感是通过一种疏离跃出于现实的。是在观照与想像中产生的。——从这个角度，我们可以想到王小波，他的《东宫西宫》，也是在制度的内部尝试肉体的引诱与起义。
露齐娅与马克斯之间很少说话，他们不太需要语言。他们回到身体，体验痛感的弓与快感的弦拉过时肉体的咝咝的颤抖。而露西娅，当年的小女孩，用一具小女孩的纯洁无瑕的身体，纯洁无瑕的眼神，把所有的痛感与快感提升到了神灵之境。——她仿佛是祭坛上最美丽最无辜的羔羊。她彻底地领受着可能有的一切命运，不做任何的反抗。她的目光如此澄澈，不像是在做爱，像是在生与死、痛与爱、神与人之前做一个证明。她像是一块明矾——把所有东西都滤净了，她发出温柔而明亮的光。这部电影为什么能产生一种“合理性”，很大的原因在于演露齐娅的女演员夏洛特·兰普林。她有一种受难的美。她的面部线条非常洁净，身体瘦弱，背部看得到清晰的蝴蝶骨。她的美一点也不性感，她的身体把肉体解释得多么精神。而她的眼神解释了她内在的痛苦与茫然。
十几年后，重遇马克斯。她陷入了回忆之中，这种回忆让她害怕，可又让她忍不住想重温。一一现在她是一个女人，一个凡人，但那个时候，她不是，她像是受着苦难的上帝的女儿。她像是终于轮回到凡间的一道魂魄，可这道魂魄还想再去寻找前身，去找那件粉红纱衫。马克斯又来了，他开启了她的门，他们之间在侵犯，反抗，可这些倒像是心情紧张的互相确认，事情有没有改变，在确认中前戏，终于深深地紧紧地拥抱，互相支撑着倒下。
马克斯说：“这不是一个色情故事，这是一个圣经故事。”
圣经故事并不只是那一段《莎乐美》。他们双双逃离，在公寓里住下。她离开了他的丈夫，他辞去了工作。当然没有未来，但在某一刻，他们只要爱。这时候，痛感与快感交织着的主题开始变奏，问题发生了转移。爱情到底需要什么?这个从虐恋开始的故事，性与暴力却渐趋于无，但气氛却越来越惨烈。露齐娅与马克斯之间的爱情，是从身体开始的，他手中的探照灯下，她的清白瘦弱的身体。在爱情中，不管借助多少想像，身体也总是要在场的，是基础，也是依据。身体之爱是一切爱的根本。一一从身体的角度来说，这一具与那一具可能并没有太大的区别，但是身体之间建立起来的感受与记忆是个体的，不可取代的，因为个体性，所以情感从中萌生，有了温柔深切的爱。
而与身体相关的是生死。身体是有限性，注定了个人的有限性。人之间，不可能总在做爱，总在爱——大岛渚甚至用他的《感官世界》，做了一次尝试。在一个社会中，身体不单单是个人的，还是社会的，只有在一定的社会机制中，才可以得到存在。比方马克斯，他总是穿着制服，制服把他定位在一个社会角色中，给了他生存的可能。而当露齐娅与马克斯决意要离开这个社会，不服从这个社会从两个方面加给他们的压力时，他们也就注定，要作为叛逃者受到制裁。
这个制裁很简单。切断食物供给。——食的需求相对于性的需求，是更为根本的需求。在这里，影片把这两个人逼上了一条悬崖。——他们还能相爱吗?如果他们的身体在衰退之中，如果他们连身体都没有了。影片的最后一段，气氛真是惨淡。露齐娅躺在床上，像是哪里有了一个漏洞的塑料小人，生命一丝丝地散发掉。吃果酱的情节成为最后的一次欢愉，他们借着最后的果酱，做了最后一次爱。他们多么悲惨，他们只有忍受，他们互不怨尤。这是他们的命运。——这是真正的爱了。在虐恋的伴侣之中，因为需要更多的亲近感、信任感，他们的爱也投入得更多，他们绞在一起，不可分离。
然后就什么都没有了。露西娅躺在床上，容色平静，几乎还有一丝惨淡的微笑。她这样子躺着，这样子的神色——几乎又回到了她的前身，那个受难的上帝的女儿的样子。不过在经历了迷乱与决绝之后，她的眼神不是纯然的澄澈，而加了一层忍耐的釉色——一个人忍受了足够多的东西，难免会有这么一种神情。过去，她是没有选择的，现在，是她自己的选择。她没有办法背叛自己，就算去死。
电话线与电源线也被剪断了。他的手被打伤，缠着肮脏的纱布。他们的“飞地”里头一片狼籍，他空身胡乱穿着一件毛衣。——这个穿着制服的，他的小女孩的主人，眼看着他的世界，他控制得严整、清洁的世界终于坍塌了，黑暗了。他原来是能够在制度的内部找到“教堂老鼠”一样的生存方式的，但他处在这样大的，外部与内在的分裂之中，他是一个痛苦的人。他跟那个女人解释：“她爱我。她还像以前一样对我。我非常爱她。”
能够因为这个理由，走向死亡，也许还是一个可以推理的最好结局。他穿上了纳粹军服，给她穿上新买的粉红纱衫。他们搀扶着走下了楼，走向死亡。——这是一切的开始和结束。是命运。《午夜的守门人》为我们开启了一道命运与人性的幽暗的门，给我们看他的深渊中的天使，然后，走向死亡。
枪声响了。深蓝色的大桥，晨曦升起。