这天，七棵树小学来了一个收破烂儿的外乡人。
这个人赶着驴车还没等走进山口，坐在山坡最高处闲看的班长刘宝第一个发现了他，他在山上发出一声呐喊，就冲下山来。许多孩子听到这呼声也都从四面八方飞快地跑过来了，不大一会儿，收破烂儿的男人就被包围了。
山里好久都没有人来了，不论是谁来到这里，都能给孩子们带来许多乐趣。尤其是收破烂儿的人，在山里是最受欢迎的。一会儿你就知道原因。
这群穿得破破烂烂的孩子寸步不离地跟在收破烂儿的人身后，走东家串西家，还帮着吆喝呢。
外乡人发现，这个村子里的人很少，每家只有老人和孩子，一问才知道，青壮年都出去打工了。
外乡人在山里转了大半天，转得口干舌燥，一件破烂儿也没收到，每家破烂儿倒是不少，但都还有用处，破盆要用来扣烟囱，空酒瓶要用来装盐或酱油，好看一点的瓶子要擦干净摆在柜子上做装饰，啥都没的卖。收破烂儿的一个劲儿摇头叹气：以后可不来了，不来了……看看时机已到，刘宝便朝其他人使了个眼色，大家就怂恿男人到老校长家收破烂儿。
老校长家低矮的屋顶上长满了蓬蒿，黝黑的屋檐下燕子垒了巢，两扇窗户一个门，窗台上放着一盆桔梗花，这是他女儿根秀临走时栽下的。这盆花是这个家里唯一显得好看的东西。
看见有人来，老校长连忙热情地迎了出来。看到是收破烂儿的，他想想，说倒是有个破铁盆想卖，不过一定要给个好价钱才行，学校里该添两盒粉笔了。男人听了叹了口气：“大爷，你以为你那是金盆呢？我原以为我们那里是最穷的，没想到你们这里比我们那里还穷。唉，大爷，先给口水喝吧。”
“好说，好说。”老校长忙打发刘宝等人把水桶从井里提上来，水质发浑，里面还有大粒沙子，不过挺凉快的，男人就着水桶喝了个饱儿，像饮马似的。在七棵树，除了这一肚子凉水，他什么也没得到。
就在男人刚直起腰来时，发生了一件事：有个人突然在屋子里嚎叫起来，声音尖利，近乎声嘶力竭。老校长连忙推他：“快走，快走！”男人不知是怎么回事，连忙赶上驴车就跑，连头都没敢回，好像后面有野兽追他似的，身后跟随着一阵大笑，有的笑得像驴叫，有的笑得像打喷儿，一群黄毛丫头咯嗒咯嗒像刚下完蛋的母鸡。刘宝笑得跌坐在了地上直拍大腿。
从那以后，刘宝就有事可干了，他整天在草地上晃荡，眼睛永远搜寻着地面，一块马蹄铁、一枚铁钉，他都积攒起来，就这样他积攒了一些废品，等收破烂儿的男人再来七棵树的时候，就不至于空手而归了。
在牦牛河岸上，生长着七棵树，这个屯子的名字就是由此而来的。刘宝经常爬上最高的那棵树朝远方望，他多么希望那个外乡人能再来一回呀，想再听听他的吆喝，还有校长疯老婆的尖叫。可是那个男人再也没来过贫穷的七棵树。
直到秋天的一个日子，刘宝又听到了校长疯老婆的尖叫，以为那个外地人又来了，就兴奋地往校长家跑。村里也有许多人纷纷朝校长家跑，人在他家门口越围越多，踏起老高的尘土。原来，老校长不慎从学校的山坡上滚下来摔断了腿，被人抬回了家。
在这重重叠叠的大山里，在这个荒凉的角落，在七棵树小学，校长既是校长又是老师，一个人教着十几门课，管着从一年级到五年级的二十二个学生，他这一倒下，二十二个学生就没人管了，天天在学校吵成了蛤蟆塘，离二里地都能听见。校长急得没法安心养病，接连请了好几个人捎口信，叫城里的女儿根秀回来。
根秀是七棵树唯一读过高中的人，今年开春，她也跟随屯里人进城打工去了。
在此之前，老校长多次跟乡里上报七棵树小学的情况，还附上一首打油诗：
少壮去打工，剩下老和童
学娃二十二，教师仅一名
家有疯婆娘，吾老不堪重
恳请乡政府，替俺分忧情
半个月过后，乡里终于派了个管教育的干部来，一大早那人就骑着自行车进山了。一个小黑点儿迎着火辣辣的骄阳走进了沙荒，走向七棵树屯。这个小黑点儿翻山越岭，蹚过湍急的牦牛河，中午时分终于到达了七棵树。在离校长的屋子只差几步的地方，干部就走不动了，就在门口坐下，望着校长的家门喘息着。老校长在床上看见了，赶紧支使刘宝打了桶水去迎他。那干部喝过井水，抹了嘴角又坐了好半天，才有了力气起身。
他在学校四处转了转，看了看，跟校长谈了谈。说回去想想办法，找个代课老师来。校长家没有人做饭，他连饭也没吃，下午时分就走了。
干部走的那天，老校长就开始了殷切的期盼。每天早上，老校长都恳切地对刘宝说：娃呀，去吧。刘宝使劲点下头，毫不犹豫地跨出门。
刘宝大步走，一直朝沙荒里走，他又爬上河边最高的树，开始了一天的遥望。他一边唱着歌一边等待着。等待是他唯一能安慰老校长的事情。
越来越多的孩子爬上河滩上的七棵树，连最高的枝上也有，就像是树上结出的累累果实。
半个月后一个傍晚，夕阳里，从山那边走来一个人。
树上的“果实们”发出一阵欢呼，纷纷坠地，朝山路上猛跑。
刘宝跑下山坡时，激动得整个胸膛都快爆炸了。等跑到跟前一看，不由愣住了，来的人不是校长苦盼的代课老师，而是校长出去打工的女儿根秀。
根秀回来的那些日子，刘宝哪都没去，就待在老校长家。他骑在门槛上，看着根秀干家务活。他喜欢看根秀，她长得多好看哪。新烫的头发尤其好看。
根秀回来后就从早到晚不停地干家务活，挽起袖子，刷盆碗、洗锅台，洗得仔仔细细。院子里静悄悄地，被夏天的太阳晒得滚烫，也晒得刘宝露在外面的半边身子发痛。
刘宝在门槛上坐久了，就有点焉头巴脑、昏昏欲睡。忽然，一阵咳嗽声把他弄醒了，老校长在屋里费力地支起身子。
“歇歇吧，别累着，活也不是一天干的。”老校长唉声叹气地说，他一感动就这样唉声叹气的。根秀不吱声，只是用力洗刷着。
接着老校长就唠叨起女儿不在跟前的艰难来了。“一下雨呀，我这膀子就疼。膀子一疼啊，我就想，要是我那老姑娘在跟前就好了，我那老姑娘可孝顺了，我一疼啊，她就给我捶，那手，不轻不重的……”
根秀干着活，像没听见一样。刘宝听着腻歪，看见锅台上有块晒干的咸菜，就悄悄摸过来津津有味地啃着。
“把个头发也烫了？”老校长说，“我就跟屯里人说啊，我那姑娘，一点不输城里人，时髦着呢——烫个头要不少钱吧？”
“比你一个月工资还多！”根秀背对着爸回答。不知为什么，她的口气有点冲。
校长吸了一口气，像是腿疼，然后再也不问了。院子里静悄悄的，只传来根秀用力洗刷的声音。
过会儿老校长又试探着问：“在外面顺心吗？”