整个春天和夏天，你听吧，从清晨开始，叮当，叮当，叮当，这样的声音就从山谷里传出来，我知道那是谁，那是我的亲人在打造铁器。我就是听着这声音长大的，连山林里的琴鸟也模仿起了铁锤敲打的叮咚声。直到一轮圆月冉冉升起，月光洒满这寂静的山谷，这声音依然在回荡，既遥远又模糊，仿佛是从月亮上传出来的。
我知道那是谁在抡动大锤，那是大块头的铁匠师傅，是山里有名的硬汉子，他裸露的双臂由于常年操锤劳作而肌肉发达，棕色的皮肤上汗水闪闪发亮，火红的背景衬出他结实的身体，他不停地抡动着大锤，使铁块火星四溅，一串串火星腾空升起……凡是铁器活师傅都接，大到修大车，小到钉马掌，他的打铁铺子原来并不在这个山谷，我爸死去的第二年他就从家乡搬来了。从他来那天，铺子的大门就这样对着大山敞开着，呼呼的风匣声和叮当的敲击声就从里面传出来。
我曾是铺子里的常客，在那里度过了美好的童年，我的肺里到现在似乎还装满了铺子里的热气和煤烟，呼出来的气息似乎还带着煤烟和铁锈味。那里不干活时炉子上总是烧着开水，附近开铺子的人就端着搪瓷缸，缸子底铺着茶叶沫过来讨水喝，所以铺子里总是挤满了人。每一个人对我都很亲热，我仰着沾满灰尘的小脸，对他们亲切地微笑，听任那些大手亲热地揪我的小辫子，伸出肮脏的小手接过他们递过来的炒花生、瓜子、地瓜干或糖果。
我一出生爸就没了，山里的乡亲都很照顾我，而铁匠师傅是对我家最好的人，他竭尽所能照顾我家，不但安排我妈给铺子里做饭，我也在他的照顾下上了小学。
我爸刚没的那一年，大人们经常谈论起他，我知道了事情的全部经过，爸爸是个勤劳能干的好人，跟随施工队远走他乡，有一天从施工队高高的脚手架上掉了下来。铁匠师傅一听人谈起那场灾难，就用怜惜的目光看我。我却对那场灾难无动于衷，我太小了。
我将身子靠在铁匠铺龟裂的土墙上，幸福地嚼着手里香喷喷的咸菜和馒头，望着太阳从山那边放射出的夺目光芒。我对自己拥有的一切很知足，我喜欢这个寂静的山谷，喜欢清贫而杂乱的打铁铺子，喜欢热气和煤烟，喜欢阳光和尘埃的味道，喜欢遥远的那条长满青草的牦牛河，喜欢河岸那边广袤的大地。在那里，除了一头牛在静静吃草，一只乌鸦站在它的脊背上，剩下什么都没有。那片土地，是那么空旷、辽阔、宁静、纯洁，仿佛从来都没被外面的世界所干扰过，我的灵魂经常被那景色所软化，满怀一种亲切和忧郁的情愫，像一位原始的酋长一样凝望着那产生光明和黑暗的遥远天际。
我喜欢长时间地观察和幻想，一只蝴蝶的破茧而出，一条蜉蝣的朝生暮死，或者藏在河边的芦苇丛中，听芦苇的低吟和鸟的清脆鸣唱，所有美丽的事物都令我着迷；我爱看书，爱得如醉如痴，对书中出现的一些词汇非常敏感。当我读到“当花瓣离开花朵”这句时，会突然被泪水蒙住双眼。
我热爱我的打铁铺子，我会一连几小时如醉如痴地坐在那里观看他们打铁。看哪，他们在这里造出了世界上最纯净的铁，这个过程如此美丽：
小伙计往手心里啐一口唾液，拉动了风箱，啪达、啪达，幽蓝的火苗从里面蹿出来，铁块被投进炉子的一刹那，艳红的火星四射，在屋子里噼啪爆响；铁在炉子里渐渐变红变软，又被放上铁砧经过有力的锻打，叮当！叮当！我默数着铁锤落在铁块上的每一声脆响。然后是淬火。石槽里用来淬火的水被小窗口投进来的阳光染成了金色，“滋——”冷却后的铁泛着蓝光，敲一下，声音响亮。等到停歇的时候，师傅手里沉重的铁砧会轻轻地、清脆地落在空铁砧上，他满意地叹一口气，然后把破旧的皮裙从脖子上拽下来。
看见我眼巴巴的目光，师傅忽然想起了什么，于是从衣服深处的什么地方掏出个小钱包来，翻出个一毛的硬币放在我手心里，硬币在我的手心里闪闪发光。我托着那枚闪闪发光的硬币，撒腿就朝村长儿子开的小卖店跑去，买来五块水果糖，然后分给师傅两块。师傅像往常一样一下子全送进嘴里，竭力让我相信糖被他一口咽下去了，我笑着在他几个口袋里乱翻，希望他还是藏起来好，这样我没糖时他好再拿出来。
师傅看着我乱翻，我找不到，他便得意地笑个不停，然后蹲在门口舒舒服服地装一袋烟点燃，喷出一口，在阳光里欣赏那缭绕着的蓝色烟雾。这是师傅最为舒心的时刻。也总在这时，从远方传来哗啦哗啦的响声。
师傅的头令人不易觉察地朝那个方向倾着，凝神细听。我知道那是妈在我家围墙后面的水井里打水，她马上要来送午饭了。
师傅和我爸爸曾是最好的朋友，打那眼水井时师傅还曾来帮忙，系吊桶的铁链子，还是师傅亲自打出来送给我家的。每次打水时山里的人都能听见，因为拉吊桶的铁链声音很响，哗啦哗啦的。每次铺子里的伙计一听这声音，就放下活计不干，光等着吃饭了。
妈挑着饭担的苗条身影一出现，师傅便慌乱地迎出门去，尽自己最大的热情招呼妈。我不明白为什么妈每次来送饭，师傅都如此表现，他的高兴劲儿令人疑惑：他不停地出出进进，不停地擦着汗，不停地往前胸后背上摔打着毛巾，不停地哼着歌，话也较平时多了，对我也亲热得过分：我蹲在地上吃午饭，师傅过来过去都要揪一下我的辫子，把我都揪疼了，有时候为防止他再揪我，我就抱着饭碗躲出去吃。
铺里的伙计也不知怎么回事，平时都有眼力见儿，偏我妈一来，他们就懒了，就看不着活计了，就不帮师傅了，里外就他一人忙活。但这时师傅心情总是特好，不但不会生气，而且还会殷勤地给每个人盛饭并端送到他们手里。
妈只是矜持地微笑着，什么也不说，用手绢擦着汗，好看的瓜子脸因为挑着担子一路走来而红扑扑的。她坐的那条板凳，师傅用袖子不知擦了多少遍了，光可鉴人，只有妈来时他才把这条凳子拿出来，但妈仍然怕脏，只坐一个小角。她假装擦汗用手绢捂住嘴和鼻子，生怕呼吸到屋里的热气和煤烟，然后很小心地打量着铺子，好像目光也怕被弄脏似的。我有点愤愤然，因为我实在觉察不出哪儿脏，我觉得这儿是世界上最好的地方。
因为铁匠师傅的盛情，妈耐着性子多待了一会儿，然后很快就走掉了，师傅只好眼睁睁看着妈走掉，对着她的背影狠抓自己的头皮。我觉得我妈很不好，师傅是一个多么好的人哪，她为什么不在铺里多待一会儿呢？如果她能多待一会儿，师傅会多开心哪。听说，师傅当初是为了我妈，才把铺子从几里外的镇子上搬来的。有时我也想，唉，师傅这么样一个大男人，也真是的。
师傅对我的喜爱并不是因为我妈，而是发自内心的，谁都知道这点。他最高兴有人夸我。有一次我的老师路过铺子，师傅给了他热茶喝，他看见了我，就顺便说起了我。
“这丫头爱读书，将来一定有出息。”
师傅立刻很高兴，马上给老师往杯里加热水，一边洋洋得意，好像我是他教育出来的，等我路过他身边，他一把抓住我，从衣服某个角落抠出一块糖来剥开，塞进我嘴里。我含着糖，腮上鼓起一个包，跨过他的腿，出去坐在土坎上望那片原野。老师奇怪地看着师傅和我，悟出了什么，忙又说：“真的，我敢打赌，这孩子保证有出息。”
“我用这把铲子打赌，就算我输了。”师傅说，大方地拿出一把刚打的铲子送给老师。为了这把白来的铲子，老师又滔滔不绝夸了我许多好话，没有的好处都被他说了。他把铲子拿回去，一路上喜欢不尽地欣赏着，第二天上数学课，他竟然也提到了那把铲子：“你们大家都好好学习，有了学问才能更好地学手艺，看人家那铲子打得……”
我把老师夸他的话告诉了他，师傅很高兴，竟然破天荒给了我两个一毛的。“没有啦，”他满意地叹着气，“都给你啦，再没有啦，真没有啦。”话毕，忽然，两个硬币泄露了秘密，从钱包里滚落到了地上，我连忙捡起来，飞快而又恭顺地放回他的小钱包里。师傅不好意思地盯着那钱，良久才说：“这两个以后再给你，都给你，你一下就花光了……”于是他把那钱慢慢收了起来。
我拿着那钱照旧跑去村长儿子开的小卖店，买十块水果糖，马上含上一块，让它在腮上鼓起一个包，然后去玩，一遇到人，我就把那包撑大一些，嘴里滋滋有声，好让他们听见。
“丫头，又吃糖呢，好口福，给我一块呗。”他们说。
“不给！”我说。
这年的夏天，山谷里有了一件新鲜事，一个破衣烂衫的穿着塌跟鞋的老头流浪到了山谷里，我跟在他身后周游四方，见识了许多新鲜事物，也第一次见识了死人。这事以后再说。
先说老乞丐，他有一个怪癖，经常在光天化日之下脱光了衣服抱在怀里，没人知道他为什么要这么干，别的孩子都叫他流氓老头，我却觉得他是觉得热才脱掉的，也许他有病，整天发着烧呢。
也不知怎么的，这个老乞丐相中了我们的打铁铺子，常一丝不挂地光临这里讨饭吃。妈推说不想看见他，送了饭就不多待，立刻就走。于是师傅很生老乞丐的气，活也不干了，一天到晚气鼓鼓地盯着他看。伙计们看在眼里，都怂恿他揍那乞丐一顿。一身肌肉的师傅会像捉小鸡一样把他扔上天的，我们都盼着看到那精彩的一幕。但是师傅就是不动手，他把自己的一身旧衣服给了乞丐，说服他穿上再来，乞丐把衣服收下了，但是第二天，我们发现他抱着衣服，身上又是光着的了。
一个火热的中午，铺子的人端着面条呼噜噜吃着，远远地，老乞丐又来了，我们故意把碗弄得叮当响来吸引他。老乞丐听见了，藏在门前一棵树后，探出半个身子，眼巴巴地盯住我们的碗，却不敢上前。
“喂，这半碗给你。”一个叫瘸腿的伙计把碗远远地一伸，一边朝师傅递了个眼色。师傅心领神会，装作要出门倒水懒洋洋地走出去，没想到老乞丐马上扭着屁股逃掉了。我们放声大笑，他可真聪明啊。师傅扔下脸盆去追赶他，他们俩一前一后摇晃着不见了踪影。
那天师傅一直把他赶出了山，但是第二天他又回来了，师傅只好再追出去，乞丐又逃掉。他们每天都不知疲倦地玩着这追逐的游戏，把我笑得腮帮子都疼了，这是我在打铁铺里笑得最多、最痛快的日子。我那时小，哪里懂得我的笑声是建立在师傅的烦闷上面呢，但是师傅从未因为我笑他而发过火。
师傅撵不走他，气得够呛又无可奈何。我们再次劝他，你只要打他一顿，保证他再也不敢来了，师傅不是苦笑就是默不作声，最后大家都懒得说了。从那时起，师傅的威望在我眼里就渐渐消失了，我再也不怕他了。连个乞丐都不敢打，太懦弱了，哪像个男人呢。
那阵子老乞丐成了我唯一的话题，每天回家第一件事就是说给妈听，妈听了只是笑，那笑容不知为什么让我有点不舒服，像是冷笑。那时我对那笑容从来没来得及想，因为躺下后，我看着房上的檩子，不一会儿就睡着了。
我们跟随着脏兮兮的老乞丐，跑遍了整个山谷，遇上了一件离奇的事，我看见了一个死人。
有一天老乞丐去河里洗澡，我们也跟着，埋伏进一片草丛里，见他进了河便捡了几块石头想丢他，偶然间我一转眼，看见了河滩附近有一片人迹罕至的草丛——说出来也许没人相信：我一眼看见那片草丛，就感觉到一种特殊的古怪气息从里面散发出来，冥冥中我觉得那个地方一定有什么特别的东西，这种感觉使我起身小心翼翼趋前细看：分开草丛，我一下子就看见了一张女人的脸，她仰躺在草丛里，很年轻，短头发，脸色青白。
我一路跑回去，声嘶力竭地叫喊着。所有的大人都来了，包括师傅，我靠师傅的身子温暖自己，却还是冷得止不住地哆嗦，我想我的脸一定比那个死人的脸还苍白。我想再看一眼，但是师傅用铁钳子一样的大手紧紧地卡住了我的胳膊，我只能看见一双僵直的腿从大人们的腿空中间徐徐被拖走了。后来我听说那是镇上的一个姑娘，她的死跟村长的儿子有关，我想再听大人们说两句，却被他们无情地赶开了。
从那以后那一幕我再也忘不了，经常在噩梦中被惊醒。怪不得师傅不许我看。
就在那件事过后不久，铺子里忽然多了个伙计，我叫他“剑侠”。